NGƯỢC DÒNG

"...Dòng đời vốn không ngừng trôi, nhưng lòng người đôi khi lại mắc cạn giữa những bến bờ kỷ niệm. Có những điều càng muốn níu giữ càng xa tầm tay, có những con đường càng đi càng nhận ra chẳng thể cùng nhau đến cuối. Và khi duyên tình không còn chung một hướng, sự buông tay đôi lúc chính là cách cuối cùng để giữ lại chút bình yên cho người mình thương. “Ngược Dòng” khơi mở nỗi niềm ấy bằng những vệt nắng tàn, những bến cũ, những nhịp tơ đứt đoạn và một lời từ biệt thấm đẫm dư ba..."

NGƯỢC DÒNG

Người đến tìm ra buổi lạnh chiều

Đường về mây vắng cảnh cô liêu

Hoàng hôn sợi nắng tàn trên lối

Ngọn gió buồn chao bóng đảo diều

Sóng vẫn mơ màng reo bến cũ

Lệ sầu hoen khoảnh mắt đăm chiêu

Vầng trăng đầu tháng mờ sau núi

Phố đã vào đêm quá diễm kiều

Mấy giọt thu hờn trên phiến lá

Nhạt bờ mi đọng chút liêu trai

Nhìn nhau chẳng nói khi từ giã

Một nỗi sầu riêng cuối dặm dài

Thôi chẳng còn chi gối mộng sầu

Một làn mây trắng dạt về đâu

Rồi đây vạn lối tình xa cách

Gãy nát đường tơ chẳng nhịp cầu

Em hãy về đi chớ bận lòng

Lệ sầu lem bởi khúc thương mong

Chiều loang vạt nắng tàn trên lối

Có lẽ từ đây bước ngược dòng ./.

LCT 161O/2O26

BÌNH THƠ

Bài thơ “NGƯỢC DÒNG” mở ra như một khúc biệt ly thấm đẫm sắc thu, nơi cảnh vật không chỉ nhuốm màu tâm trạng mà còn âm thầm chuyên chở bi kịch của một cuộc tình đứng trước ngưỡng cửa chia xa. Cái lạnh của buổi chiều, con đường mây vắng, sợi nắng tàn và ngọn gió chao nghiêng bóng diều đã dệt nên một miền cô tịch, nơi hoàng hôn dường như cũng biết buồn, còn bước chân người đến đã mang theo linh cảm về một cuộc từ biệt. Giữa không gian ấy, bến cũ vẫn reo sóng, trăng non vẫn khuất sau núi, phố đêm vẫn diễm kiều trong vẻ huyền hoặc của đất trời, nhưng tất cả cái đẹp ấy bỗng trở thành phông nền cho một nỗi sầu không biết ngỏ cùng ai. Thiên nhiên vẫn tuần hoàn trong nhịp điệu của mình, chỉ có lòng người là mắc kẹt giữa miền hoài niệm và thực tại, giữa khát vọng níu giữ và định mệnh buông tay. Những giọt thu hờn trên phiến lá, bờ mi nhạt lệ, ánh nhìn câm lặng lúc từ giã — tất cả kết tụ thành khoảnh khắc mà ngôn từ trở nên bất lực, bởi có những cuộc chia ly càng nhiều thương nhớ lại càng chẳng thể nói thành lời. Để rồi từ nỗi buồn riêng, bài thơ mở ra một khoảng trống mênh mang của kiếp tình duyên: mây trắng phiêu du không bến đỗ, đường tơ đứt nhịp, vạn lối xa cách chẳng còn nhịp cầu nối lại. Đáng chú ý, lời tiễn biệt “Em hãy về đi chớ bận lòng” không hẳn là sự dứt tình, mà dường như là cách một người tự nhận lấy phần đau đớn về mình, dùng lời buông tay để che giấu những điều còn tha thiết. Và chính ở đây, nhan đề “Ngược Dòng” mới ngân lên tầng nghĩa sâu xa nhất: ngược dòng không chỉ là bước đi trái chiều với con nước cuộc đời, mà còn là cuộc chống chọi âm thầm của trái tim trước những đổi thay không thể cưỡng cầu; càng muốn trở về miền yêu dấu, càng nhận ra dòng đời đã đưa hai người về hai phía. Câu thơ cuối trở lại với “chiều loang vạt nắng tàn trên lối”, khép vòng không gian bằng chính hình ảnh đã mở đầu, nhưng sắc thái giờ đây đã khác: con đường cũ vẫn còn đó, chỉ có người đi chẳng thể trở về như trước. Nếu buổi chiều đầu bài là dự cảm của chia ly, thì buổi chiều cuối bài đã hóa thành dấu mốc của một đoạn tình duyên khép lại. “Có lẽ từ đây bước ngược dòng” — một lời tự nhủ nhẹ tênh mà chất chứa bao nhiêu nặng nề, như bóng người lặng lẽ đi về phía ngược chiều nhân thế, mang theo một miền thương nhớ không biết gửi vào đâu. Bởi có những cuộc tình không mất đi trong khoảnh khắc từ biệt; chúng chỉ lặng lẽ rời khỏi hiện tại, để trở thành dòng chảy ngầm trong ký ức, càng xa càng thấm, càng buông càng đau.