EM BUỒN

"...Có những nỗi buồn không đến từ hiện tại, mà được gom nhặt từ những giấc mộng dang dở, những kỷ niệm cũ và những điều chưa thể quên. Bài thơ này là một khoảng lặng của tâm hồn khi ngoảnh lại phía sau, nơi vẫn còn nguyên vẹn những ngậm ngùi năm tháng..." 

EM BUỒN

Em buồn nó cũng chẳng hề vui

Góc nhỏ tình ta mãi ngậm ngùi

Nghĩ cuộc thi cầm bao kẻ khóc

Suy dòng tửu sắc vạn người vui

Vần thơ tháng hạ còn ngơ ngẩn

Nẻo gió chiều đông vẫn sụt sùi

Mộng dở dang cùng trăng lối cũ

Khi lòng trắc ẩn chặn đường lui ./.

LCT O4/O9/2O26

Bài thơ “EM BUỒN” mang âm hưởng trầm lắng, chất chứa nhiều suy tư về tình cảm, nhân sinh và những nghịch lý của đời sống. Cái hay của bài thơ nằm ở chỗ từ nỗi buồn của một người lại mở rộng thành sự chiêm nghiệm về nhiều cảnh đời khác nhau.

Ngay câu mở đầu:

> "Em buồn nó cũng chẳng hề vui

Góc nhỏ tình ta mãi ngậm ngùi"

là một cách nói mộc mạc nhưng chân thành. Nỗi buồn của "em" không chỉ là cảm xúc riêng mà còn lan sang "ta", khiến không gian tình yêu vốn nhỏ bé càng thêm quạnh quẽ. Hai chữ "ngậm ngùi" khép lại câu thơ như một tiếng thở dài kéo dài từ quá khứ đến hiện tại.

Đến hai câu thực:

> "Nghĩ cuộc thi cầm bao kẻ khóc

Suy dòng tửu sắc vạn người vui"

tác giả đưa tầm nhìn ra ngoài câu chuyện riêng. "Thi cầm" tượng trưng cho nghệ thuật, cho những người đa cảm; còn "tửu sắc" là những thú vui trần thế. Một bên là nước mắt, một bên là tiếng cười. Sự đối lập ấy gợi nên suy nghĩ rằng đời sống vốn nhiều nghịch cảnh: người nâng niu giá trị tinh thần thường mang nhiều trăn trở, trong khi kẻ đắm mình trong cuộc vui đôi khi lại vô tư hơn.

Hai câu luận giàu chất thời gian:

> "Vần thơ tháng hạ còn ngơ ngẩn

Nẻo gió chiều đông vẫn sụt sùi"

Mùa hạ và mùa đông xuất hiện như hai mốc ký ức. Dẫu thời gian đã chuyển mùa, cảm xúc vẫn chưa nguôi ngoai. "Ngơ ngẩn" và "sụt sùi" là hai trạng thái rất người, cho thấy nỗi buồn không bùng lên dữ dội mà âm ỉ, dai dẳng, theo suốt hành trình của tâm hồn.

Hai câu kết:

> "Mộng dở dang cùng trăng lối cũ

Khi lòng trắc ẩn chặn đường lui"

là điểm lắng sâu nhất của bài thơ. Hình ảnh "trăng lối cũ" gợi một không gian ký ức, nơi những giấc mộng chưa thành vẫn còn neo lại. Đặc biệt câu cuối mang tính triết lý: chính lòng trắc ẩn, sự nặng tình, nặng nghĩa đã khiến con người không thể dễ dàng quay lưng với quá khứ. Đó vừa là vẻ đẹp của tâm hồn, vừa là nguyên nhân của những nỗi buồn kéo dài.

Nhìn chung, “EM BUỒN” không chỉ là nỗi buồn của riêng một người con gái hay một cuộc tình, mà còn là nỗi buồn của người sống giàu cảm xúc, luôn mang trong lòng những ký ức và sự cảm thông với cuộc đời. Bài thơ có giọng điệu nhẹ nhàng, suy tư, càng đọc càng thấy dư âm man mác như tiếng gió cuối mùa còn vương trên từng lối cũ.