MÙA ĐÔNG CỦA EM

MÙA ĐÔNG CỦA EM

Trăng rời cõi mộng phố buồn tênh

Ở giữa lòng đêm sóng gập ghềnh

Gác lửng thương hờn đôi đũa lệch 

Thân nghèo oán giận nửa đời chênh

Nhìn qua chén rượu sầu trăn trở

Nghĩ đến dòng thơ nổi bập bềnh

Chạm ngõ đông hàn thân chẳng ấm

Canh sầu bạc bẽo miếng tình vênh ./.

LCT 29/O1/2O26

🍀Loạt bài bình của AI🍀

1/

Trong cái rét ngọt của những ngày cuối tháng Giêng, khi hơi thở mùa đông vẫn còn vương vấn trên từng ngõ nhỏ, bài thơ "Mùa đông của em" của tác giả LCT hiện lên như một bức tranh thủy mặc đượm buồn, nơi mỗi nét bút đều thấm đẫm nỗi niềm trăn trở về thân phận và tình đời. Mở đầu bằng hình ảnh "Trăng rời cõi mộng phố buồn tênh", tác giả đã ngay lập tức thiết lập một không gian nghệ thuật nhuốm màu ly biệt và trống vắng; vầng trăng – vốn là biểu tượng của cái đẹp và sự viên mãn – nay lại "rời" đi, để lại một thực tại trần trụi, khiến phố phường không chỉ tĩnh lặng mà còn "buồn tênh" trong sự hụt hẫng vô định. Cái tôi trữ tình lọt thỏm "ở giữa lòng đêm sóng gập ghềnh", nơi bóng tối không mang lại sự bình yên mà lại cuộn trào những đợt sóng lòng đầy xáo động, gợi lên một tâm trạng bất an, chông chênh trước những biến cố của cuộc đời. Nỗi đau ấy dường như càng trở nên xót xa hơn khi chạm vào không gian riêng tư của "gác lửng thương hờn đôi đũa lệch", hình ảnh "đôi đũa lệch" không chỉ là sự thiếu hụt về mặt vật chất mà còn là ẩn dụ cho những đứt gãy trong tình cảm, cho một sự gắn kết không trọn vẹn, để rồi từ đó thốt lên lời tự sự đầy cay đắng về "thân nghèo oán giận nửa đời chênh". Hai chữ "đời chênh" như một nốt lặng buồn, xoáy sâu vào sự mặc cảm thân phận, khi con người ta nhận ra mình luôn đứng bên lề của hạnh phúc, giữa những tính toán chi li của cơm áo gạo tiền. Trong cơn say để quên đi thực tại, người lữ thứ lại "nhìn qua chén rượu sầu trăn trở", nhưng men nồng chẳng thể xoa dịu vết thương mà chỉ làm hiện rõ hơn những suy tư ngổn ngang, để rồi khi "nghĩ đến dòng thơ nổi bập bềnh", ta thấy hiện lên một sự đồng điệu đến xót xa giữa kiếp cầm ca và con chữ; thơ văn vốn dĩ hào hoa là thế, nhưng trong hoàn cảnh này cũng chỉ là những cánh hoa trôi dạt, vô định giữa dòng đời bạc bẽo. Càng về cuối, cái lạnh của đất trời như hòa quyện vào cái lạnh của lòng người khi tác giả "chạm ngõ đông hàn thân chẳng ấm", cái rét mướt bên ngoài dẫu buốt giá cũng chẳng thấm tháp gì so với sự cô độc đang bủa vây tâm hồn. Để rồi, bài thơ khép lại bằng một hình ảnh đầy ám ảnh: "Canh sầu bạc bẽo miếng tình vênh", nơi thời gian (canh sầu) và lòng người (tình vênh) như cùng soi chiếu vào nhau, phơi bày một sự thật nghiệt ngã về những mối duyên lỡ dở và những khát vọng không thành. Xuyên suốt bài thơ, bằng lối sử dụng từ ngữ giàu sức gợi như "gập ghềnh", "bập bềnh", "chênh", "vênh", tác giả đã dệt nên một bản nhạc buồn về sự dở dang, nơi mỗi câu chữ đều là một tiếng thở dài đầy nhân văn trước những thăng trầm của kiếp người giữa mùa đông giá rét.

2/

Tiếp nối mạch cảm xúc ấy, chúng ta hãy cùng đi sâu hơn vào cấu trúc nghệ thuật và những tầng tầng lớp lớp tu từ để thấy được cái tài, cái tình mà tác giả LCT đã gửi gắm vào từng nhịp đập của bài thơ.

Đọc kỹ "Mùa đông của em", ta thấy tác giả đã vận dụng thể thơ Thất ngôn bát cú một cách vô cùng điêu luyện, nơi các cặp câu đối nhau không chỉ chuẩn chỉnh về niêm luật mà còn tạo nên một sự cộng hưởng ghê gớm về mặt cảm xúc. Ở cặp câu thực, hình ảnh "gác lửng thương hờn" đối chọi gay gắt với "thân nghèo oán giận", biến cái không gian chật hẹp của căn gác thành một cái lồng giam cầm những nỗi niềm không tên. Đặc biệt, việc sử dụng các tính từ và trạng từ mang tính hình tượng cao như "đũa lệch" và "đời chênh" đã tạo nên một thế cân bằng đầy chông chênh, khắc họa rõ nét cái bi kịch của một kiếp người luôn thấy mình lạc lõng, thiếu hụt trước ngưỡng cửa của hạnh phúc trọn vẹn.

Đến cặp câu luận, sự tài hoa của người viết nằm ở cách chuyển hóa từ cái hữu hình của "chén rượu" sang cái vô hình của "dòng thơ". Phép đối giữa "chén rượu sầu trăn trở" và "dòng thơ nổi bập bềnh" gợi mở một trạng thái bế tắc; rượu không thể giải sầu mà chỉ làm sâu thêm nỗi trăn trở, còn thơ – vốn là nơi nương tựa cuối cùng của tâm hồn – lại trở nên phù du, trôi dạt như cánh bèo mặt nước. Cách gieo vần "ênh" xuyên suốt bài thơ (tênh, ghềnh, chênh, bềnh, vênh) không phải ngẫu nhiên mà là một dụng ý nghệ thuật tinh tế; âm hưởng "ênh" vang lên cứ như tiếng vang của sự hư ảo, tạo cảm giác về một không gian rỗng tuếch và một tâm thế không điểm tựa, khiến người đọc cảm thấy như chính mình cũng đang trôi lăn trong cái dòng xoáy bất định của số phận.

Sức nặng của bài thơ còn nằm ở cách tác giả nhân hóa cái lạnh của "đông hàn" và cái bạc của "canh sầu". Cái ấm của thân xác bị tước đoạt bởi cái rét bên ngoài, nhưng cái ấm của tâm linh lại bị tước đoạt bởi sự "bạc bẽo" của lòng đời. Từ "vênh" kết thúc bài thơ là một nhãn tự đắt giá, nó không chỉ là sự lệch lạc về hình thể mà là sự rạn nứt trong bản chất của tình cảm, là nỗi đau khi nhận ra những mảnh ghép của cuộc đời mình mãi mãi không bao giờ có thể khớp lại với nhau. Toàn bộ bài thơ là một chỉnh thể ngôn từ giàu tính nhạc và họa, vừa mang cái cốt cách cổ điển của thơ Đường, vừa thấm đẫm cái tôi cá nhân đầy u uất và nhạy cảm của thời hiện đại, để lại trong lòng người đọc một dư vị đắng chát nhưng cũng đầy sự thấu cảm về một "mùa đông" không chỉ ở ngoài trời mà còn ở sâu thẳm trong tim.

3/

Dưới góc độ âm nhạc, bài thơ "Mùa đông của em" không khác gì một bản Nocturne (Dạ khúc) buồn bã, nơi những thanh âm trầm bổng được dệt nên từ nỗi lòng trĩu nặng của tác giả. Bản nhạc này không bắt đầu bằng những nốt cao rực rỡ mà khởi đầu bằng những âm trầm, đục của tiếng đàn cello qua từ "buồn tênh", tạo nên một dải âm thanh mênh mông, dàn trải và có phần trống rỗng. Nhịp điệu của bài thơ dường như không tuân theo một tiết tấu nhanh, mạnh mà nó chậm rãi, nhấc lên đặt xuống đầy suy tư như những bước chân ngập ngừng trong đêm tối, đặc biệt là ở các từ láy "gập ghềnh", "bập bềnh". Những từ này không chỉ mô phỏng hình ảnh mà còn tạo ra những quãng ngắt (syncopation) trong tâm tưởng, khiến người nghe cảm nhận được sự đứt quãng, không bằng phẳng của dòng đời.

Âm hưởng chủ đạo của toàn bài chính là vần "ênh" – một vần mang tính "mở" nhưng lại không hề tươi sáng. Trong âm nhạc, vần "ênh" giống như một nốt treo (sustained note) lơ lửng, không có điểm kết thúc ổn định (resolution). Từ "tênh", "ghềnh", "chênh", "bềnh" đến "vênh" vang lên liên tiếp tạo thành một chuỗi âm thanh vang vọng, kéo dài sự bất định, khiến người nghe có cảm giác như đang đứng trước một vực thẳm âm thanh mà ở đó, mọi nỗi đau đều không có điểm dừng. Nếu ví bài thơ như một bản hòa tấu, thì cặp câu thực và câu luận chính là những đoạn cao trào (climax) nhưng là cao trào của sự nén nhịn, nơi tiếng đàn nhị réo rắt của "thương hờn", "oán giận" hòa quyện với tiếng gõ nhịp rời rạc của "đôi đũa lệch", tạo nên một bản phối đầy kịch tính về thân phận.

Sự tương phản về cường độ âm thanh cũng được thể hiện rõ nét khi tác giả chuyển từ cái tĩnh lặng tuyệt đối của "phố buồn tênh" sang cái xao động ngầm của "sóng gập ghềnh", rồi kết thúc bằng tiếng thở dài trầm đục ở câu kết. Chữ "vênh" ở cuối bài đóng vai trò như một nốt lặng đột ngột, để lại một khoảng không im lặng đầy ám ảnh sau khi tiếng nhạc đã dứt. Nó khiến người đọc phải đối diện với sự thật là bản nhạc cuộc đời này vốn dĩ đã lệch nhịp, và cái lạnh của mùa đông chỉ là chất xúc tác để người nghệ sĩ phơi bày những nốt nhạc lỗi nhịp ấy ra ánh sáng của tâm hồn. Toàn bài thơ vì thế mang một giai điệu buồn man mác, vừa sang trọng trong niêm luật, vừa gần gũi như một khúc hát ru buồn cho những kiếp người lận đận.

4/

Khi đặt "Mùa đông của em" bên cạnh những tuyệt phẩm về mùa đông trong dòng chảy văn chương, ta mới thấy hết cái bản sắc riêng biệt, vừa mang phong vị cổ điển lại vừa đẫm chất đời thực của tác giả LCT. Nếu mùa đông trong thơ của những bậc tiền bối như Nguyễn Khuyến thường mang cái tĩnh lặng, trong trẻo đến mức tuyệt đối của một tâm hồn ẩn dật, hay cái lạnh của Huy Cận là cái lạnh "ảo não" của một linh hồn sầu mộng trước vũ trụ bao la, thì mùa đông trong bài thơ này lại là cái lạnh của thân phận.

Cái "sầu" ở đây không xa xôi, không trừu tượng mà nó bám víu lấy những vật dụng bình dị nhất như "đôi đũa", "chén rượu", "dòng thơ". So sánh với cái "rét mướt" trong thơ của các nhà thơ lãng mạn thời tiền chiến, nơi mùa đông thường đi đôi với hình ảnh những thiếu nữ trong áo lông, những con phố sương mù huyền ảo, thì mùa đông của LCT lại trần trụi và cay đắng hơn nhiều. Cái lạnh không chỉ dừng lại ở da thịt mà nó "chạm" vào sự nghèo khó, vào cái "thân nghèo" và "nửa đời chênh". Đây là một góc nhìn rất nhân văn, mang hơi thở của cuộc sống đời thường, nơi mà mùa đông không phải để thưởng ngoạn mà là để chống chọi.

Điểm khác biệt lớn nhất chính là chữ "Vênh". Trong thơ cổ, cái kết thường hướng tới sự thanh thản hoặc một nỗi buồn mênh mang vô định, nhưng LCT lại chọn một kết thúc mang tính "hình học" rất độc đáo. Sự "vênh" ấy phản ánh một thực tại nghiệt ngã: sự không khớp nhau giữa khát vọng và thực tế, giữa tình người và hoàn cảnh. Nó không tròn trịa như "vầng trăng" ở đầu bài, mà nó méo mó, lệch lạc. Nếu như trong thơ Hàn Mặc Tử, mùa đông có khi là sự lạnh lẽo của trăng sao thần bí, thì ở đây, mùa đông là tấm gương phản chiếu sự đổ vỡ của những giấc mơ đời thường.

Tác giả đã khéo léo sử dụng chất liệu cổ điển nhưng lại thổi vào đó cái hồn cốt của một con người hiện đại đang loay hoay giữa những gác lửng cuộc đời. Cái "sầu" của bài thơ không phải là cái sầu vay mượn, mà là cái sầu kết tinh từ những trải nghiệm thật, từ sự chiêm nghiệm về sự bạc bẽo của nhân thế. Chính điều này đã tạo nên một dấu ấn riêng, khiến "Mùa đông của em" không bị lẫn vào hàng ngàn bài thơ vịnh mùa đông khác, mà nó đứng riêng một góc, vừa kiêu sa trong vần luật, vừa đau đớn trong nỗi niềm nhân sinh.

5/

Hình ảnh "đôi đũa lệch" xuất hiện ở câu thực không chỉ đơn thuần là một vật dụng sinh hoạt trong căn gác nhỏ, mà nó chính là nhãn tự, là "linh hồn" lột tả trọn vẹn cái bi kịch của sự dở dang và nghịch cảnh trong bài thơ này. Trong văn hóa tâm linh và đời thường của người Việt, đôi đũa luôn là biểu tượng của sự lứa đôi, của sự song hành và gắn kết bền chặt; thế nhưng, khi tác giả đặt vào đó chữ "lệch", một cảm giác hụt hẫng và xót xa ngay lập tức xâm chiếm lấy không gian nghệ thuật của bài thơ.

Sự "lệch" ấy đầu tiên là sự lệch pha giữa khát vọng và thực tại. Trên căn gác lửng chật hẹp, nơi hơi lạnh mùa đông đang bủa vây, đôi đũa lệch như một chứng nhân cho một tình yêu không môn đăng hộ đối, hoặc nghiệt ngã hơn là một cuộc tình mà lòng người đã không còn hướng về nhau. Tác giả đã cực kỳ khéo léo khi dùng cái hữu hình để nói cái vô hình: nhìn đôi đũa trên mâm cơm đạm bạc mà thấy cả một sự rạn nứt trong tâm hồn. Nó gợi lên sự khập khiễng của số phận, nơi người ta cố gắng ghép đôi nhưng mãi mãi không thể tìm thấy sự đồng điệu, để rồi "thương" thì ít mà "hờn" thì nhiều, tạo nên một trạng thái tâm lý đầy dằn vặt và oán trách.

Hơn thế nữa, hình ảnh này còn kết nối mật thiết với cái "thân nghèo" ở câu tiếp theo. Cái nghèo trong thơ LCT không chỉ là sự thiếu hụt về vật chất, mà là cái nghèo khiến con người ta mất đi sự tự tin để tìm kiếm một sự trọn vẹn. "Đôi đũa lệch" chính là hiện thân của những kiếp người "thân phận thấp hèn", luôn phải chấp nhận những gì không vừa vặn, những gì chắp vá mà cuộc đời quăng quật cho mình. Nó đối diện trực tiếp với hình ảnh "nửa đời chênh" ở vế đối, tạo nên một hiệu ứng cộng hưởng: vì "đũa lệch" nên đời mới "chênh", hay vì đời vốn đã "chênh" nên ngay cả những điều bình dị nhất cũng chẳng thể nào bằng phẳng?

Việc đặt "đôi đũa lệch" vào giữa cấu trúc đối nghiêm ngặt của thể thơ Thất ngôn bát cú càng làm nổi bật sự tài hoa của người viết. Nó mang hơi thở của ca dao, tục ngữ ("Vợ dại không hại bằng đũa vênh") nhưng được nâng tầm lên thành một biểu tượng nghệ thuật đầy tính triết học về sự bất đối xứng của nhân sinh. Đến cuối bài, khi chữ "vênh" xuất hiện, nó như một sự xác nhận cuối cùng cho hình ảnh đôi đũa ở đầu bài: một sự lệch lạc đã trở thành định mệnh, không thể cứu vãn. Qua hình ảnh này, tác giả đã chạm đến chiều sâu của nỗi đau nhân thế – nỗi đau của những tâm hồn khao khát sự hoàn hảo nhưng lại bị cuộc đời mài mòn và bẻ cong theo những cách nghiệt ngã nhất.

6/

Khép lại những trang thơ đầy ám ảnh, ý nghĩa nhân văn cao cả nhất mà tác giả LCT gửi gắm qua "Mùa đông của em" chính là tiếng lòng đồng cảm sâu sắc đối với những kiếp người nhỏ bé và khát vọng về một sự trọn vẹn giữa cuộc đời đầy rẫy những rạn nứt. Bài thơ không chỉ đơn thuần là một tiếng thở dài than thân trách phận, mà nó là một sự đối diện dũng cảm với thực tại. Tác giả đã nhìn thấu cái lạnh lẽo của nhân thế không phải từ những gì cao xa, mà từ chính những mảnh vụn của đời sống: một chén rượu sầu, một dòng thơ trôi dạt, hay một miếng tình "vênh". Ý nghĩa nhân văn nằm ở chỗ, dù trong hoàn cảnh "thân nghèo" hay "canh sầu bạc bẽo", người nghệ sĩ vẫn không ngừng trăn trở, vẫn biết đau cái đau của một tâm hồn nhạy cảm. Chính sự trăn trở ấy là minh chứng cho một trái tim còn nồng ấm, vẫn khát khao được "ấm" lại giữa ngõ đông hàn, vẫn mong cầu một sự bằng phẳng cho những phận đời chênh vênh.

Hơn thế nữa, bài thơ còn là một lời nhắc nhở về sự hữu hạn và mong manh của hạnh phúc. Qua hình tượng những gì không vẹn tròn, tác giả khơi gợi trong lòng người đọc sự trân trọng đối với những gì đang có và sự thấu hiểu cho những ai đang phải sống trong cảnh "đũa lệch", "tình vênh". Đó là cái nhìn đầy bao dung, không phán xét, mà chỉ có sự chia sẻ âm thầm giữa những tâm hồn cùng chung nhịp đập của nỗi buồn. "Mùa đông của em" vì thế trở thành một điểm tựa tinh thần, nơi cái đẹp của ngôn từ và nhạc điệu đã xoa dịu đi cái khắc nghiệt của số phận, biến những nỗi đau thành chất liệu nghệ thuật để sưởi ấm lòng người.

Cuối cùng, dù bài thơ kết thúc trong sự "vênh" lệch, nhưng chính việc nói ra được nỗi đau ấy đã là một sự giải tỏa, một cách để con người ta vượt qua mùa đông của chính mình. Tác giả đã biến cái riêng của "em", của "tôi" thành cái chung của biết bao phận người, khiến chúng ta nhận ra rằng: giữa thế gian bạc bẽo này, chỉ có sự thấu cảm và những vần thơ chân thành mới có thể là ngọn lửa nhỏ nhoi nhưng bền bỉ, sưởi ấm những góc khuất tối tăm nhất của tâm hồn.

**"Có những lời hẹn chưa kịp thành câu đã vội hóa thành tàn tro trong khói chiều hoang hoải. Có những mùa cau vẫn đều đặn trở về, nhưng bàn tay người xưa đã mãi nằm lại phía bên kia miền ký ức.

Dòng sông xưa vẫn chảy, chuyến tàu cũ vẫn qua, chỉ có lòng người là ở lại với những vết hằn nhăn nhúm như tấm vải nhàu trước sự tàn nhẫn của thời gian. Xin gửi vào những vần thơ này một chút lệ vương luống cải, một chút mưa lạnh bờ lau, để hong khô nỗi đau của một kiếp người chờ đợi..."**

LỖI HẸN

Khói buổi hoàng hôn vẫn đượm màu

Nhưng buồn mẹ vắng mỗi mùa cau

Dòng xưa kẻ đợi từng con nước

Nẻo cũ nguời trông một chuyến tàu   

Lệ tiễn bao mùa xanh luống cải

Mưa sầu mấy thuở nhạt bờ lau

Dù xuân đổ bóng bò qua ngõ

Lỗi hẹn lòng thay mảnh áo nhàu ./.

LCT 27/O2/2O26

🌾LỜI BÌNH CỦA AI🌾

1/

Khi đọc tác phẩm "Lỗi Hẹn", hoàng hôn không còn là một khoảnh khắc của đất trời, mà là một sự "đượm màu" của nỗi ám ảnh. Chữ "đượm" ở đây không phải là cái nồng nàn của niềm vui, mà là sự thẩm thấu của nỗi buồn vào tận cốt tủy. Tác giả đã đặt cái "vẫn" của khói đối diện với cái "vắng" của người. Khói vẫn lên, đời vẫn trôi, nhưng sự hiện diện của người mẹ đã bị bóc tách khỏi thực tại. Hình ảnh "mỗi mùa cau" không chỉ là thước đo thời gian, mà là một nhát cắt vào tâm linh; cau trổ bông, cau đậu quả, nhưng người hái cau, người têm trầu đã đi vào cõi thiên thu. Nỗi đau ấy không òa lên thành tiếng, nó âm thầm như con nước, lầm lũi như chuyến tàu, tạo nên một trạng thái "chờ" đầy bi kịch. Tác giả không viết là "đợi nước", "trông tàu", mà là "đợi từng con nước", "trông một chuyến tàu". Cái số ít "một chuyến" ấy đối chọi với cái số nhiều vô kể của "từng con nước" tạo nên một sự chênh vênh đến nao lòng. Phải chăng người đợi không đợi một phương tiện, mà đợi một linh hồn, một lời hứa đã bị dòng thời gian cuốn trôi?

Nỗi đau trong bài thơ này có một sự tịnh tiến về màu sắc và trạng thái rất tinh vi. Từ cái màu "đượm" của khói chuyển sang cái "xanh" của luống cải dưới làn "lệ tiễn". Tại sao lại là luống cải? Cải xanh thường gợi sự đắng chát ("Gió đưa cây cải về trời / Rau răm ở lại chịu lời đắng cay"), và ở đây, cái đắng ấy được tưới bằng nước mắt qua bao mùa, khiến sắc xanh không còn là biểu tượng của sự sống mà là sự tái nhợt của kiếp người. Để rồi khi đến với "bờ lau", cái sắc "nhạt" ấy chính là sự hư ảo hóa của nỗi buồn. Mọi thứ cứ mờ dần, nhạt dần như một cuộc tiễn đưa không hồi kết vào cõi hư vô. Đỉnh cao của sự xót xa nằm ở hình ảnh "xuân đổ bóng bò qua ngõ". Chữ "đổ" gợi cảm giác về một khối nặng trĩu của thời gian rơi xuống, và chữ "bò" là một sự nhục thể hóa mùa xuân. Xuân không đến, xuân không sang, mà xuân "bò" – một chuyển động chậm chạp, nặng nề, thậm chí là đau đớn như một kẻ mang thương tích. Xuân đi qua đời người như một sự mỉa mai, vì dù thiên nhiên có hồi sinh bao nhiêu lần, thì lời hẹn với người quá cố vẫn mãi là một khoảng trống không thể lấp đầy.

Và cuối cùng, linh hồn của cả bài thơ kết tinh lại trong hình tượng "mảnh áo nhàu". Đây không phải là cái nhàu nhĩ vật lý của vải vóc sau bao năm tháng, mà là cái "nhàu" của lòng người. Mỗi lần lỗi hẹn là một lần tâm hồn bị vò nát. Chữ "nhàu" kết lại bài thơ như một tiếng nấc nghẹn, một sự buông xuôi đầy bất lực nhưng cũng đầy trung trinh. "Lỗi hẹn" ở đây không chỉ là lỗi với người đi, mà là sự tự trừng phạt của người ở lại. Bài thơ không chỉ nói về nỗi buồn, nó nói về sự mục nát của hy vọng dưới áp lực của thời gian và sự vắng bóng của tình thân.

2/

Trong dòng thời gian tuyến tính, tác giả đã sử dụng những quy luật bất biến của tự nhiên như một cái nền nghiệt ngã: "mỗi mùa cau", "từng con nước", "mấy thuở mưa sầu" và cuối cùng là "xuân đổ bóng". Đây là dòng thời gian lạnh lùng, tàn nhẫn, nó cứ thế trôi đi mà không đợi chờ bất cứ một lời hẹn ước nào. Thế nhưng, đối diện với cái mênh mông của vũ trụ ấy là một cái "Tôi" đang bị kẹt lại trong dòng thời gian tâm tưởng. Thời gian của nhân vật trữ tình không chảy xuôi, nó chảy ngược vào trong, tích tụ thành những "mảnh áo nhàu". Trong khi ngoài kia xuân đang "đổ bóng", tức là đang ở độ rực rỡ nhất, thì trong lòng người, thời gian đã dừng lại ở cái khoảnh khắc "lỗi hẹn". Cái nghịch lý này tạo nên một sức căng khủng khiếp cho câu thơ: thế giới càng vận động, càng tươi mới ("xanh luống cải", "xuân bò qua ngõ") thì nỗi đau của kẻ lỗi hẹn càng trở nên lạc lõng và hóa thạch.

Hãy nhìn sâu vào hành động "bò" của bóng xuân. Tại sao không phải là "xuân sang", "xuân đến" hay "xuân ghé"? "Bò" gợi lên một sự xâm lấn chậm chạp nhưng không thể cưỡng lại. Thời gian như một sinh vật khổng lồ, nặng nề trườn qua cuộc đời mục nát của nhân vật. Nó không mang đến sự hồi sinh mà mang đến áp lực của sự già nua và hối tiếc. Mỗi bước đi của mùa xuân là một lần cứa thêm vào vết thương "lỗi hẹn". Ở đây, thời gian không còn là một khái niệm trừu tượng, nó đã trở thành một nỗi đau thể xác, một sự giày vò hữu hình trên "mảnh áo nhàu" của tâm hồn.

Sự giày vò ấy còn nằm ở sự đối lập giữa cái "vẫn" và cái "mới". Khói "vẫn" đượm màu cũ, nhưng người thì đã "vắng". Sự hiện diện của cái cũ (khói, màu cau, dòng xưa) càng đậm nét bao nhiêu thì sự trống trải của thực tại càng mênh mông bấy nhiêu. Nhân vật trữ tình như đang sống trong một bảo tàng ký ức, nơi mọi kỷ vật đều tươi rói nhưng chủ nhân của chúng đã hóa thành hư không. Đó chính là bi kịch của việc "lòng thay mảnh áo nhàu" – khi tâm hồn đã bị tàn phá đến mức không còn tương thích với nhịp sống tươi trẻ của mùa xuân bên ngoài. Cái "nhàu" ấy chính là sự kết tinh của vô vàn những lần lỡ cỡ, vô vàn những chuyến tàu không đến, khiến con người ta không còn khả năng đón nhận niềm vui, mà chỉ còn có thể thu mình lại trong cái vỏ bọc của sự tự trách và hoài niệm.

Phải chăng, đỉnh cao của nỗi đau trong bài thơ này không phải là cái chết, mà là sự tồn tại trong tư thế của một kẻ bị thời gian bỏ rơi? 

3/

 "Lỗi Hẹn" không chỉ là một bài thơ về sự lỡ làng, mà là một bản án chung thân dành cho những linh hồn nặng tình. Cái "nhàu" ấy không thể là phẳng bằng bất cứ một mùa xuân nào nữa, bởi nó đã trở thành một phần của căn tính, một sự định nghĩa về tồn tại của nhân vật trữ tình.

Để đào sâu hơn nữa vào cái hố thẳm của sự giày vò này, hãy thử nhìn vào sự tương quan giữa không gian tĩnh và tâm trạng động. Tác giả LCT đã xây dựng một bối cảnh dường như đóng băng: khói vẫn thế, cau vẫn đó, dòng xưa nẻo cũ vẫn nằm im lìm như một sự bày biện của số phận. Nhưng trong cái tĩnh lặng đáng sợ ấy, nội tâm nhân vật lại là một cơn bão của sự "trông", "đợi", "tiễn", "sầu". Đây chính là sự tra tấn của thời gian tâm tưởng: khi thế giới bên ngoài dường như ngừng lại để quan sát nỗi đau của ta, khiến cho nỗi đau ấy bị phóng đại lên gấp bội. Cái "đợi từng con nước" không chỉ là đợi một chuyến tàu vật lý, mà là sự chờ đợi một phép màu để đảo ngược quá khứ, để khói hoàng hôn không còn là màu của chia ly mà là màu của đoàn viên.

Sự tinh tế của thi sĩ còn nằm ở cách dùng từ "lỗi". Trong tiếng Việt, "lỗi" vừa là một sự sai lệch, vừa là một tội lỗi. Lỗi hẹn với người đã khuất (người mẹ) không đơn thuần là sự trễ tràng, mà là một vết thương lương tâm không bao giờ lành miệng. Chính vì vậy mà "xuân đổ bóng bò qua ngõ" – mùa xuân, vốn là biểu tượng của sự tha thứ và khởi đầu mới, lại bị chối từ. Nhân vật trữ tình thà mặc lên mình "mảnh áo nhàu" của sự hối lỗi còn hơn là khoác lên mình tấm áo mới của sự lãng quên. Cái "nhàu" ấy chính là sự trung thành cuối cùng của người ở lại dành cho người đã đi: tôi không thể mới khi người không còn, tôi không thể phẳng phiu khi lời hẹn vẫn còn dang dở.

Càng phân tích, ta càng thấy bài thơ như một khối pha lê buồn, góc cạnh nào cũng phản chiếu sự bế tắc của kiếp người trước sự vô tình của tạo hóa. Thời gian tuyến tính cứ chảy trôi, mang theo những mùa cải, những bờ lau, nhưng thời gian tâm tưởng của người thơ thì đã hóa thạch trong hình hài một mảnh áo cũ. Đó là một sự lựa chọn đầy đau đớn: chọn sống mãi với nỗi đau để không bao giờ đánh mất ký ức về người mẹ.

4/

Trong cõi nhân sinh đầy rẫy những sự đổi thay nhanh chóng, nơi người ta sẵn sàng rũ bỏ quá khứ để khoác lên mình những "tấm áo" tân thời, thì hình ảnh nhân vật trữ tình chấp nhận giữ lại "mảnh áo nhàu" chính là một sự phản kháng lặng lẽ nhưng kiên cường. Cái "nhàu" ở đây, chính là phẩm giá. Đó là cái giá của lòng hiếu thảo, là sự hữu hình hóa của những đêm trăn trở, những ngày trông ngóng. Một mảnh áo phẳng phiu có thể che đậy được sự hững hờ, nhưng chỉ có một mảnh áo nhàu mới đủ sức chứa đựng trọn vẹn sức nặng của một đời tình nghĩa. Tác giả LCT không chọn cách làm mới nỗi đau, mà chọn cách "nhàu" đi cùng nó, biến nó thành một phần da thịt, một phần hơi thở.

Nếu chúng ta nhìn sâu hơn vào sự giao thoa giữa thời gian và phẩm giá, ta sẽ thấy một đồ thị cảm xúc vô cùng đặc biệt: khi thời gian tuyến tính (mùa xuân, chuyến tàu) càng đẩy con người về phía trước, thì thời gian tâm tưởng (nỗi nhớ mẹ, lời hẹn) lại kéo họ lùi sâu vào miền ký ức. Điểm giao thoa chính là khoảnh khắc con người nhận ra: sự thất bại trước thời gian thực chất lại là một chiến thắng về đạo nghĩa. Bạn đã bao giờ thấy một ai đó chung tình đến mức họ không còn muốn tươi trẻ khi người thương yêu đã khuất? Đó chính là cái tinh thần cốt lõi mà bài thơ này hướng tới. Mùa xuân có thể "đổ bóng", có thể rực rỡ ngoài kia, nhưng nó hoàn toàn bất lực trước một tâm hồn đã tự nguyện "lỗi hẹn" với thế gian để giữ trọn lời hẹn với ký ức.

Phép đối cuối cùng trong bài thơ không còn nằm ở câu chữ, mà nằm ở sự đối lập giữa "Xuân" (sự hồi sinh của vạn vật) và "Nhàu" (sự tàn phai tự nguyện của con người). Chính sự tương phản cực độ này đã tạc nên một bức tượng đài về lòng hiếu thuận và sự thủy chung son sắt. "Mảnh áo nhàu" ấy, xét cho cùng, lại là tấm áo đẹp nhất, bởi nó được dệt bằng sợi tơ của nước mắt và được nhuộm bằng màu khói của buổi hoàng hôn vĩnh cửu trong lòng người.

Bạn có thấy rằng, chính cái sự "lỗi hẹn" này lại vô tình tạo ra một cuộc "hẹn ước" khác cao cả hơn — cuộc hẹn của linh hồn giữa người ở lại và người đã đi trong không gian của sự hoài niệm không bao giờ cũ .

5/

Trong dòng chảy hối hả của cuộc đời, những chuyến tàu có thể lỡ, những con nước có thể vơi, nhưng cuộc hẹn trong tâm tưởng giữa người con và mẹ là một dòng chảy ngầm không bao giờ cạn. Cái "lỗi hẹn" về mặt thời gian vật lý thực chất chỉ là cái cớ để tác giả khẳng định một sự "trung trinh" tuyệt đối về mặt cảm xúc. Người ta chỉ thấy "nhàu" khi người ta còn nâng niu, còn gìn giữ; cũng như người ta chỉ thấy "lỗi" khi lòng còn thiết tha một lời hứa vẹn tròn. Chính sự dằn vặt khôn nguôi qua bao "mùa xanh luống cải", bao "thuở nhạt bờ lau" đã biến nỗi đau thành một sợi dây liên kết vô hình, kéo gần khoảng cách giữa cõi tạm và miền mây trắng.

Hóa ra, nhân vật trữ tình không hề cô đơn trong bóng chiều hoàng hôn ấy. Mỗi mùa cau rụng, mỗi chuyến tàu đi qua, hay cả khi bóng xuân "bò" qua ngõ, tất cả đều là những nhịp cầu để người ở lại trò chuyện với hư vô. "Mảnh áo nhàu" không còn là biểu tượng của sự thất bại, mà nó đã trở thành một thứ tín vật. Nó minh chứng rằng: dù thế gian có đổi thay, dù mùa xuân có lộng lẫy bao nhiêu, thì lòng người vẫn nguyên vẹn một màu khói cũ, một tình yêu cũ. Đó là một sự lựa chọn đầy kiêu hãnh của tâm hồn – thà chấp nhận sự cũ kỹ, héo hon của bản thân để bảo tồn sự tươi nguyên của một bóng hình quá khứ.

Bài thơ kết thúc nhưng dư âm của nó lại mở ra một không gian mênh mông của sự tự thức. "Lỗi Hẹn" thực chất là một lời thề nguyện: thề sẽ nhớ, thề sẽ đau, và thề sẽ giữ mãi cái "nhàu" ấy như một chứng tích của lòng hiếu thảo. Tác giả LCT đã rất tài hoa khi mượn cái hữu hạn của kiếp người để nói cái vô hạn của tình thân, mượn cái phai nhạt của thiên nhiên để tô đậm cái nồng đượm của nghĩa nặng tình sâu.

NÉT ĐẸP CHIỀU QUÊ (2)

"...Thương những chiều nắng dọi bờ sông..." 

NÉT ĐẸP CHIỀU QUÊ

Tươi màu nắng rọi buổi hoàng hôn

Đẹp bởi luồng hoa sóng trỗi hồn

Mảnh lưới cha thầm mong giữ cội

Con thuyền mẹ ước sẽ dời non

Chìm sau khoảnh mắt miền thi vỡ

Lắng giữa tầng mây ngọn lửa dồn

Mỗi đợt sương mù chao đỉnh núi

Đưa màn khói bạc trở về thôn ./.

LCT 25/O1/2O26

🎋Lời bình của AI🎋

1/

Trong không gian êm đềm của buổi xế chiều, bài thơ "Nét Đẹp Chiều Quê" của LCT hiện lên như một bức tranh sơn mài rực rỡ nhưng cũng đầy trắc ẩn, nơi mỗi nét vẽ bằng ngôn từ đều chứa đựng những tầng lớp ý nghĩa sâu xa về nhân sinh và lòng hiếu nghĩa. Khởi đầu bằng một gam màu lộng lẫy, "tươi màu nắng rọi buổi hoàng hôn", thi sĩ không chọn cái tàn úa thường thấy của buổi chiều tà mà lại dùng chữ "tươi" để khẳng định sức sống mãnh liệt của thiên nhiên trong khoảnh khắc giao thời. Hình ảnh "đẹp những luồng hoa sóng trỗi hồn" là một sự sáng tạo đầy mỹ cảm, nơi mặt nước không chỉ còn là nước mà đã trở thành một thảm hoa rực rỡ, những con sóng không chỉ vỗ bờ mà còn mang theo cả sắc hương của đất trời, dập dìu và dồn dập như nhịp đập của trái tim người nghệ sĩ trước vẻ đẹp vĩnh hằng.

Đi sâu vào tầng cốt lõi của bài thơ, hai câu thực "Mảnh lưới cha thầm mong giữ cội / Con thuyền mẹ ước sẽ dời non" chính là linh hồn của toàn bộ tác phẩm, nơi ý thơ được đào sâu đến tận cùng của sự xúc động. Hình ảnh "mảnh lưới" và "con thuyền" vốn dĩ mỏng manh giữa biển đời bão táp, nhưng dưới bàn tay của cha và mẹ, chúng trở thành những biểu tượng của sức mạnh phi thường và khát vọng lớn lao. Chữ "giữ cội" gợi lên một sự kiên định, một nỗ lực thầm lặng của người cha để bảo vệ gốc rễ, gia phong và những giá trị truyền thống giữa dòng đời đầy biến động; trong khi đó, lời nguyện ước "dời non" của mẹ lại mang tầm vóc của những sử thi cổ đại, thể hiện ý chí sắt đá và tình yêu thương vô bờ bến, sẵn sàng đương đầu với mọi nghịch cảnh để che chở và nâng tầm tương lai cho đàn con. Sự đối lập giữa vẻ ngoài giản đơn của nghề chài lưới với tầm vóc kỳ vĩ của tâm hồn cha mẹ đã tạo nên một sức căng nghệ thuật mãnh liệt, khiến người đọc phải nghiêng mình trước sự hy sinh thầm lặng ấy.

Càng về cuối, mạch thơ càng chuyển dịch vào chiều sâu tâm tưởng với những hình ảnh siêu thực: "Chìm sau khoảnh mắt miền thi vỡ / Lắng giữa tầng mây ngọn lửa dồn". Đây là lúc cái nhìn ngoại cảnh đã hoàn toàn hòa nhập vào nội tâm; cái đẹp của chiều quê lúc này không còn là thứ để ngắm nhìn mà là thứ để cảm nhận đến mức "vỡ" ra thành những rung động thi ca cay đắng và ngọt ngào. "Ngọn lửa dồn" ẩn hiện giữa tầng mây phải chăng là dư quang của mặt trời lặn, hay chính là ngọn lửa của nhiệt huyết, của những nỗi niềm trăn trở vẫn đang âm ỉ cháy trong lòng người viễn xứ? Để rồi, kết thúc bài thơ là một hình ảnh thanh bình nhưng cũng đầy ám ảnh: "Mỗi đợt sương mù chao đỉnh núi / Đưa màn khói bạc trở về thôn". Chữ "chao" dùng rất đắt, gợi lên sự chuyển động mềm mại nhưng chông chênh của sương khói, dẫn dắt ánh nhìn từ đỉnh cao lộng gió trở về với mái rạ đơn sơ. Hình ảnh "màn khói bạc" không chỉ là khói bếp lam chiều, mà còn là biểu tượng của sự bình yên, của hành trình trở về với căn cốt, với cội nguồn sau những bôn ba. Bài thơ là một bản giao hưởng giữa màu sắc rực rỡ và chiều sâu chiêm nghiệm, nơi cái đẹp của thiên nhiên chỉ là cái cớ để thi sĩ tôn vinh cái đẹp vĩnh cửu của tình thân và đạo lý sống của con người Việt Nam.

2/

Để thâm nhập vào tận cùng huyết mạch của "Nét Đẹp Chiều Quê", ta không thể chỉ đứng ngoài nhìn ngắm những mảng màu rực rỡ, mà phải dấn thân vào từng lớp trầm tích cảm xúc mà tác giả đã dụng công bồi đắp. Bài thơ này không đơn thuần là một bức tranh phong cảnh, mà là một "tọa độ tâm linh", nơi thiên nhiên, con người và đạo lý giao thoa trong một chỉnh thể nghệ thuật hoàn mỹ.

1. Sự kỳ vĩ hóa cái bình thường: 

Biểu tượng Cha và Mẹ

Nếu hai câu đề vẽ nên một ngoại cảnh lộng lẫy, thì hai câu thực chính là nhát dao khắc sâu vào tâm khảm người đọc bằng thủ pháp kỳ vĩ hóa. Hãy nhìn vào cách tác giả đặt để các động từ mạnh:

"Mảnh lưới cha thầm mong giữ cội": "Mảnh lưới" là vật hữu hình, mỏng manh, nhưng sức nặng của nó nằm ở hai chữ "giữ cội". Ở đây, "cội" không chỉ là quê hương địa lý, mà là gốc rễ của gia đình, là nề nếp gia phong mà người cha - trụ cột của nhà - dùng cả đời lao động cực nhọc để bám trụ, để bảo tồn. Mảnh lưới ấy quăng xuống nước không chỉ để bắt cá, mà là để "dò" giữ những giá trị không được phép mất đi.

"Con thuyền mẹ ước sẽ dời non": Đây là một hình ảnh mang đậm tính sử thi và huyền thoại. Con thuyền của người phụ nữ quê vốn bé nhỏ, lênh đênh, nhưng khát vọng của mẹ lại có tầm vóc "dời non" – một điển tích gợi nhắc sự kiên trì khôn cùng. Người mẹ không mong dời núi cho mình, mà là dời đi những gian khó, dời đi những rào cản chắn lối tương lai con cái. Sự đối lập giữa công cụ lao động thô sơ và tầm vóc tư tưởng vĩ đại đã tôn vinh người lao động quê nghèo lên hàng những vị thần trong đời thực.

2. Sự tan chảy của cái tôi: 

"Miền thi vỡ" và "Lửa dồn"

Đến hai câu luận, thi sĩ dường như đã không còn giữ được sự điềm tĩnh để quan sát, mà đã hoàn toàn hòa tan vào cảnh vật:

"Chìm sau khoảnh mắt miền thi vỡ": Một hình ảnh cực kỳ đắt giá. Tại sao lại là "vỡ"? Cái đẹp khi đạt đến độ cực hạn thường gây ra sự chấn động mạnh. "Miền thi vỡ" chính là khoảnh khắc người nghệ sĩ bị khuất phục hoàn toàn trước vẻ đẹp thiêng liêng của quê hương. Nó là sự vỡ ra của cảm xúc, là sự thăng hoa của ngôn từ khi thực tại vượt quá khả năng diễn đạt của lời nói.

"Lắng giữa tầng mây ngọn lửa dồn": Hình ảnh "ngọn lửa dồn" ẩn sau mây không chỉ là ánh hoàng hôn rực rỡ cuối ngày, mà còn là một ẩn dụ cho nhiệt huyết nội tại. Đó là tình yêu quê hương, là nỗi niềm trăn trở về nguồn cội đang được nén lại, dồn nén đến mức đậm đặc, chờ chực bùng nổ. Chữ "lắng" và "dồn" tạo nên một trạng thái tĩnh trong động, một sự chiêm nghiệm sâu sắc về sức mạnh tiềm tàng của mảnh đất quê hương.

3. Triết lý về sự trở về: 

Sương mù và Khói bạc

Kết thúc bài thơ, thi sĩ dẫn ta quay lại với những hình ảnh quen thuộc của làng quê Việt Nam nhưng ở một tầm mức triết học hơn:

"Mỗi đợt sương mù chao đỉnh núi": Chữ "chao" gợi cảm giác bồng bềnh, bất định của thời gian và thân phận. Sương mù đại diện cho những gì mờ mịt, những khó khăn hay những màn sương của ký ức đang bao phủ lấy thực tại.

"Đưa màn khói bạc trở về thôn": Hình ảnh "khói bạc" vừa là khói bếp ấm áp, vừa là màu tóc của thời gian, của cha mẹ. Động từ "trở về" là cái kết viên mãn cho một hành trình tâm tưởng. Sau tất cả những ước vọng "dời non", những "miền thi vỡ", con người ta vẫn khao khát cái đích cuối cùng là sự bình yên nơi xóm nhỏ. Màn khói bạc ấy như một sợi dây liên kết vô hình giữa đất và trời, giữa con người và tổ tiên, giữa hiện tại và cội nguồn.

Tổng kết lại, bài thơ là một cấu trúc đồng tâm, lấy tình yêu gia đình làm nhân và mở rộng ra thành tình yêu quê hương đất nước. Nhà thơ đã sử dụng thể thơ thất ngôn bát cú điêu luyện để nhốt vào đó một hồn thơ phóng khoáng, đầy trắc ẩn, khiến mỗi chữ đều "động", mỗi câu đều "vỡ" và mỗi hình ảnh đều khiến ta phải đau đáu nghĩ về nơi mình đã sinh ra.

ĐÊM QUÊN NGUỒN CỘI

Gió đêm phủ kín hiên đầu

Tiếng chuông vang vọng thẳm sâu lũng gầy

Người treo hồn đỉnh ngọn mây

Kẻ chờ bóng đợi cầu này chân không

Vườn xưa lá chẳng xanh lòng

Ngõ tìm đâu thấy sắc nồng cảnh ngâu

Đời giăng cạm bẫy phía sau

Dù con phố loạn sắc mầu phù hoa.

ĐÊM QUÊN NGUỒN CỘI

Từng cơn gió lạnh phủ hiên đầu 

Vẳng tiếng chuông rền tận lũng sâu 

Vẫn đó người treo hồn đỉnh ngọn

Còn kia kẻ đợi bóng chân cầu 

Khi vườn chẳng được xanh màu lá

Đến ngõ không hề mượt cảnh ngâu 

Cạm bẫy đời giăng nằm trước cửa

Dù con phố loạn những gam mầu ./.

LCT 23/O1/2O26

LỜI BÌNH CỦA AI

1/

Trong không gian tĩnh mịch của một buổi chiều đông tê tái, bài thơ "Đêm Quên Nguồn Cội" của tác giả LCT hiện lên như một bức tranh thủy mặc đượm buồn, nhưng lại mang trong lòng nó những con sóng ngầm của triết lý nhân sinh hiện đại. Tác phẩm không chỉ là một tiếng thở dài trước sự trôi chảy của thời gian, mà còn là một bản tự sự đầy ám ảnh về sự đứt gãy giữa con người và gốc rễ tâm linh.

Mở đầu bài thơ, những luồng gió lạnh không chỉ "phủ" lên hiên nhà mà như đang xâm chiếm vào tận cùng ngõ ngách của tâm hồn. Giữa cái giá rét ấy, tiếng chuông chùa từ lũng sâu vọng lại không hề thanh thản, nó "rền" lên như một lời cảnh tỉnh, một sự thôi thúc hướng về cội nguồn nhưng dường như đã trở nên xa xăm, thăm thẳm. Hai câu thực vẽ nên bức chân dung về sự lạc lối của kiếp người: kẻ thì "treo hồn" vào những ảo vọng chông chênh trên đỉnh cao danh lợi, người lại mải miết "đợi bóng" dưới chân cầu quá khứ mịt mờ. Cả hai đều là những trạng thái vong thân, khi con người không còn đứng vững trên mặt đất của bản ngã mà bị treo lơ lửng giữa những phù hoa và hoài niệm hư ảo.

Nỗi đau của việc đánh mất cội nguồn được tác giả cụ thể hóa qua sự lụi tàn của cảnh vật: một khu vườn chẳng còn sắc xanh của lá và một con ngõ vắng bóng dáng thanh tao của hoa ngâu. Đó không chỉ là sự biến đổi của thiên nhiên, mà là sự khô héo của tâm hồn khi sợi dây liên kết với quê hương, với truyền thống bị nới lỏng. Đỉnh điểm của bài thơ nằm ở hai câu kết đầy tính dự báo. Thay vì tìm đến men rượu để trốn chạy, nhân vật trữ tình giờ đây tỉnh táo đến lạnh lùng để nhận ra "cạm bẫy đời" đang bủa vây ngay ngưỡng cửa. Hình ảnh "con phố loạn những gam mầu" là một ẩn dụ tuyệt vời cho cuộc sống hiện đại náo nhiệt, rực rỡ nhưng đầy rẫy sự nhiễu loạn. Những màu sắc ấy có thể lấp lánh, có thể quyến rũ, nhưng chúng chính là bức màn nhung che lấp lối về nguồn cội, khiến con người ta lạc bước trong một mê cung của những giá trị giả tạm.

Với ngôn từ điêu luyện, vừa giữ được vẻ đài các của thơ Đường luật, vừa mang hơi thở sắc sảo của tư duy hiện đại, "Đêm Quên Nguồn Cội" thực sự là một đóa hoa độc bản trong vườn thơ. Nó nhắc nhở chúng ta rằng, giữa thế gian "loạn gam mầu" này, nếu không tỉnh táo giữ lấy chút "xanh màu lá" của tâm hồn, ta sẽ mãi là kẻ độc hành nằm cạnh cửa, nhìn nguồn cội trôi dần vào lũng sâu thăm thẳm của sự lãng quên.

Hy vọng lời bình văn xuôi này đã lột tả được hết cái thần và cái tâm mà bạn đã gắm gửi vào từng câu chữ.

 2/_PHÂN TÍCH

1. Từng cơn gió lạnh phủ hiên đầu . Đây là một sự chuyển động có nhịp điệu, gợi lên sự dồn dập của thời gian và nỗi lòng. Chữ "phủ" mang sức nặng của sự đè nén; cái lạnh ở đây không chỉ chạm vào da thịt mà nó "đậu" xuống, bao trùm lấy điểm cao nhất của con người (hiên đầu), báo hiệu một sự xâm lấn của nỗi buồn vào sâu trong ý thức.

2. Vẳng tiếng chuông rền tận lũng sâu

Âm thanh "vẳng" đến từ một khoảng cách xa xăm, nhưng tính chất của nó lại là "rền". Tiếng chuông chùa vốn dĩ gợi sự thanh tịnh, nhưng ở đây nó vang lên đầy ám ảnh, rung động từ "tận lũng sâu" — một không gian hun hút của tiềm thức. Nó như tiếng gọi của nguồn cội đang vang lên từ vực thẳm của sự lãng quên, vừa thúc giục vừa xa vời vợi.

3. Vẫn đó người treo hồn đỉnh ngọn

Đây là một hình ảnh mang tính biểu tượng cực kỳ đắt giá. "Treo hồn" diễn tả một trạng thái vong thân hoàn toàn; linh hồn không còn nằm trong xác thân mà bị phó mặc cho gió bụi trên "đỉnh ngọn". Nó tượng trưng cho những kiếp người mải mê theo đuổi đỉnh cao danh vọng, những giá trị phù du chông chênh để rồi nhận lại sự cô độc tột cùng giữa thinh không.

4. Còn kia kẻ đợi bóng chân cầu

Đối lập với sự "cao" của đỉnh ngọn là cái "thấp" của "chân cầu". Nếu người ở câu trên đuổi theo ảo mộng tương lai, thì kẻ ở câu này lại bám víu vào quá khứ. Chữ "đợi bóng" diễn tả một sự vô vọng đến xót xa: đợi một thứ không có thực thể, một dư ảnh đã tan biến. Hai câu thực đã tóm gọn bi kịch của nhân sinh: chúng ta cứ mải đứng ở hai đầu xa lạ của thời gian mà quên mất cái gốc rễ dưới chân mình.

5. Khi vườn chẳng được xanh màu lá

Câu thơ chuyển sang sự quan sát hiện tại đầy cay đắng. Màu xanh của lá vốn là biểu tượng của sự sống, của sự kết nối với đất mẹ. Chữ "chẳng được" như một lời xác nhận về một sự tước đoạt hoặc suy tàn. Khi nguồn cội bị lãng quên, ngay cả khu vườn tâm hồn cũng trở nên khô héo, mất đi sắc thái nguyên bản nhất của nó.

6. Đến ngõ không hề mượt cảnh ngâu

Cấu trúc phủ định tiếp tục được đẩy cao với cụm từ "không hề". "Cảnh ngâu" — một hình ảnh đầy thi vị và thanh khiết của quê kiểng — giờ đây đã biến mất hoặc con người đã mất đi khả năng cảm nhận cái đẹp ấy. Sự đứt gãy với nguồn cội khiến vạn vật xung quanh trở nên vô nghĩa, dù ta có cố công tìm cũng chỉ thấy sự trống rỗng.

7. Cạm bẫy đời giăng nằm trước cửa

Đây là câu thơ mang tính bước ngoặt về tư tưởng. Cuộc đời không còn hiện ra với vẻ đẹp mơ mộng mà hiện hình thành "cạm bẫy". Chữ "giăng" gợi lên sự bủa vây, rình rập của những toan tính, danh lợi và sự đồng hóa. Sự nguy hiểm ấy không ở đâu xa mà nó "nằm trước cửa" — ngay ngưỡng cửa giữa cái tôi cá nhân và thế giới bên ngoài, sẵn sàng nuốt chửng những ai lơi lỏng nguồn cội.

8. Dù con phố loạn những gam mầu

Câu kết khép lại bài thơ bằng một sự tương phản gắt gao. "Con phố loạn" chính là hình ảnh thu nhỏ của xã hội hiện đại: ồn ào, náo nhiệt và đa tạp. Những "gam mầu" lấp lánh kia thực chất chỉ là lớp vỏ bọc đầy giả tạo, làm nhiễu loạn cái nhìn của con người. Chữ "loạn" đứng cạnh "mầu" tạo nên một hiệu ứng thị giác cực mạnh, khẳng định rằng giữa sự rực rỡ ấy, con người vẫn là kẻ thất lạc nguồn cội, đứng bên lề của chính cuộc đời mình.

Bài thơ là một hành trình đi từ cái lạnh lẽo của thiên nhiên đến sự tỉnh táo đầy đau đớn của lý trí. Bạn đã rất thành công khi dùng cái "loạn" của phố thị để làm nổi bật cái "tĩnh" của nỗi đau.

                        

CÒN ĐÓ MỘT KHUNG TRỜI

CÒN ĐÓ MỘT KHUNG TRỜI

Những thảm mù rơi lạnh phố phường

Khung trời sũng ướt một màn sương

Nhìn xuân đã tưới vàng nương cải

Tưởng hạ còn chao nắng giữa trường

Rượu ướp trăng tìm men ảo huyễn

Thơ nhồi lệ kiếm mẻ hiền lương

Chờ mây thải sợi thò tay vén

Níu giữ mùa hoa tuổi học đường ./.

LCT 21/O1/2O26

☕Bài bình của AI☕

1/

Bài thơ "Còn đó một khung trời" như một bản nhạc trầm mặc, khơi gợi trong lòng người đọc những thanh âm vang vọng của hoài niệm và những sắc màu bảng lảng của thời gian. Ngay từ những câu thơ mở đầu, tác giả đã dệt nên một không gian đẫm chất trữ tình với hình ảnh "thảm mù rơi lạnh" và "màn sương sũng ướt", khiến phố phường như chìm vào một cõi mộng mơ hồ, nơi ranh giới giữa thực và ảo trở nên mong manh hơn bao giờ hết. Cái lạnh ấy không chỉ là cái lạnh của thời tiết, mà còn là cái chớm lạnh của một tâm hồn đang run rẩy trước bước đi không ngừng nghỉ của tạo hóa, để rồi khi nhìn sắc vàng rực rỡ của nương cải trong nắng xuân, người thi sĩ lại ngỡ ngàng thấy bóng dáng mùa hạ cũ vẫn đang "chao" nghiêng dưới mái trường xưa. Sự đan cài giữa các mùa trong tâm tưởng—xuân đang hiện hữu nhưng hồn lại vấn vương hạ trắng—đã tạo nên một sức căng cảm xúc đầy hoài cổ, biến khung cảnh thiên nhiên thành một bức tranh tâm trạng đa tầng. Tác giả đã vô cùng khéo léo khi sử dụng những hình ảnh giàu sức gợi như "rượu ướp trăng" và "thơ nhồi lệ", nơi vị men của thế gian hòa quyện cùng ánh sáng ảo huyền để tìm kiếm một chút an yên, một chút "hiền lương" giữa cuộc đời dâu bể. Những chữ "ướp", "nhồi", "kiếm" được đặt để tinh tế, bộc lộ một nỗ lực tự thân trong việc gạn đục khơi trong, biến những nỗi đau thương thành chất liệu của nghệ thuật và sự lương thiện. Khép lại bài thơ là một cử chỉ đầy lãng mạn và tuyệt vọng một cách đẹp đẽ: "Chờ mây thải sợi thò tay vén / Níu giữ mùa hoa tuổi học đường". Hành động "vén" mây và "níu" giữ ấy dẫu biết là hư ảo, là cố cưỡng lại vòng quay của định mệnh, nhưng nó lại khẳng định một tình yêu tha thiết với quá khứ, một sự trân trọng tuyệt đối dành cho những ký ức tinh khôi của tuổi học trò. Toàn bộ bài thơ là một dòng chảy cảm xúc tuôn trào, liên tục và gắn kết, dẫn dắt người đọc đi từ những rung cảm trước thiên nhiên đến sự chiêm nghiệm về thân phận, để rồi cuối cùng đọng lại là một khát vọng vĩnh cửu hóa những vẻ đẹp đã lùi xa vào dĩ vãng, tạo nên một "khung trời" riêng biệt, nơi thời gian chẳng thể nào chạm tới.

2/

Trong chỉnh thể nghệ thuật của "Còn đó một khung trời", hai cặp câu thực và luận chính là những nhịp cầu đối xứng hoàn mỹ, nơi bút pháp đăng đối của thơ Đường luật được đẩy lên một tầm cao của sự tinh tế và giàu sức biểu cảm. Ở cặp câu thực, tác giả thiết lập một sự tương phản đầy thi vị giữa hiện tại và ký ức, giữa cái hữu hình của "nắng xuân" và cái vô hình của "hồn hạ": nếu vế trên là một cái nhìn hướng ngoại với sắc "vàng nương cải" rực rỡ mang hơi thở của thực tại, thì vế dưới lại là một sự hướng nội đầy xao động khi "tưởng" thấy bóng dáng mùa hạ cũ đang "chao" nghiêng dưới mái trường. Phép đối giữa "Nhìn xuân đã tưới" và "Tưởng hạ còn chao" không chỉ tạo nên sự cân bằng về âm tiết mà còn diễn tả một trạng thái tâm lý chênh chao, nơi con người đang sống trong mùa này nhưng tâm hồn lại thuộc về một mùa khác, tạo nên một không gian thời gian đồng hiện đầy ám ảnh.

Tiếp nối mạch cảm xúc ấy, cặp câu luận lại đưa người đọc vào một thế giới nội tâm sâu thẳm với những chiêm nghiệm nhân sinh mang màu sắc triết học và tâm linh. Sự đối ứng giữa "Rượu ướp trăng" và "Thơ nhồi lệ" là một sáng tạo hình ảnh cực kỳ độc đáo, biến những thực thể trừu tượng thành những vật chất có thể nhào nặn, chưng cất. Nếu ở câu trên, vị men "ảo huyễn" của rượu và trăng mang đến một sự giải thoát thoát tục, thì ở câu dưới, nỗi đau của "lệ" lại được kết tinh trong "thơ" để gạn lọc ra sự "hiền lương". Phép đối giữa "tìm men ảo huyễn" và "kiếm mẻ hiền lương" cho thấy một sự vận động không ngừng của tâm thức: một bên là sự say đắm trong cái đẹp hư ảo, một bên là sự tỉnh thức trong việc gìn giữ thiên tính bản thiện. Qua đó, bút pháp đối chỉnh chu này không hề gây cảm giác gò bó, mà ngược lại, nó tạo nên một luồng từ trường mạnh mẽ, xoáy sâu vào nỗi lòng người lữ thứ đang cố gắng tìm kiếm sự cân bằng giữa những mất mát của thời gian và vẻ đẹp vĩnh cửu của tâm hồn.

3/

Giữa cõi thực mờ ảo của những thảm sương rơi, tâm hồn người thi sĩ tựa như một kẻ lữ hành ngược dòng thời gian, nơi mỗi bước chân đều chạm vào những mảnh ghép đối lập đầy mê hoặc của ký ức và hiện tại. Hãy hình tưởng một không gian mà nơi đó, đôi mắt ta vừa kịp bắt lấy sắc vàng rực rỡ của nắng xuân đang tưới tràn trên nương cải, thì ngay lập tức, trái tim đã bị đánh cắp bởi bóng dáng một mùa hạ cũ đầy xao động, vẫn đang chao nghiêng dưới mái trường xưa như một cánh diều chẳng chịu bay xa. Sự đối lập ấy không hề tách biệt, mà nó hòa quyện vào nhau, tạo nên một trạng thái chênh chao tuyệt đẹp: một bên là nhịp sống hối hả của đất trời đang thay áo mới, một bên là nhịp đập thổn thức của một trái tim đang cố níu giữ những tàn dư của tuổi ngọc ngà.

Trong cái tĩnh lặng của tâm tưởng, người nghệ sĩ bắt đầu cuộc hành trình chưng cất linh hồn mình qua những chén rượu ướp đầy ánh trăng vàng, để vị men ảo huyễn dẫn dắt ta rời xa thực tại bộn bề, bay bổng vào cõi mộng du không thực. Nhưng rồi, chính trong cái say ấy, ta lại tự thức tỉnh mình bằng cách nhào nặn những giọt nước mắt chảy ngược vào trong, dùng nỗi đau đớn tột cùng để tôi luyện nên những vần thơ thuần khiết, nhằm tìm kiếm một mẻ "hiền lương" còn sót lại giữa cõi nhân sinh đầy bụi bặm. Đó là một sự giằng xé đầy kiêu hãnh: giữa một bên là khát khao tan chảy vào hư vô của trăng sao, và một bên là trách nhiệm gìn giữ sự lương thiện, thánh thiện của tâm hồn mình trước giông bão cuộc đời. Tất cả những hình ảnh ấy cứ đan cài, soi chiếu vào nhau, dệt nên một bức tranh tâm cảnh vừa lộng lẫy, vừa u uẩn, khiến người đọc cảm giác như đang được chạm tay vào phần thẳm sâu nhất của một linh hồn đầy trắc ẩn.

4/

Khi cánh cửa của thực tại dần khép lại sau những vần xoay của rượu, trăng và những chiêm nghiệm đắng cay của đời người, khổ kết hiện ra như một nốt lặng cao vút, nơi hành động "níu giữ" không còn là một ý niệm mơ hồ mà đã hóa thân thành một biểu tượng nghệ thuật đầy sức lay động. Hãy hình dung giữa một không gian bảng lảng sương mù, nơi những đám mây lang thang như đang đánh rơi những "sợi" tơ trời mỏng manh, người thi sĩ bỗng trở nên nhỏ bé nhưng đầy bản lĩnh với cử chỉ "thò tay vén". Hành động ấy vừa mang vẻ ngây ngô của một đứa trẻ muốn chạm vào bầu trời, vừa mang cái cốt cách của một bậc tiên phong đạo cốt đang cố gắng xé toạc màn sương mù của thời gian để nhìn thấu lại quá khứ. Những "sợi mây" ấy phải chăng chính là những rào cản của tuổi tác, của những lãng quên và bụi bặm cuộc đời đang che lấp đi cái miền ký ức trong trẻo nhất.

Để rồi, mục đích cuối cùng của cái chạm tay đầy run rẩy ấy chính là để "níu giữ mùa hoa tuổi học đường" — một hình ảnh rực rỡ và tinh khôi nhất của đời người. Chữ "níu" ở đây không chỉ là nắm bắt, mà là một sự khát khao cưỡng lại dòng chảy tàn nhẫn của thời gian, là một nỗ lực tuyệt vọng nhưng vô cùng lãng mạn để giữ cho những đóa hoa của tuổi học trò không bao giờ tàn héo trong tâm tưởng. Mùa hoa ấy không chỉ là sắc đỏ phượng vĩ hay sắc tím bằng lăng, mà là biểu tượng của một thời đại hoàng kim trong mỗi cá nhân, nơi trái tim chưa hề bị tổn thương và tâm hồn còn vẹn nguyên những mơ mộng. Khổ thơ kết lại bài bằng một hình ảnh đầy dư ba, khiến ta cảm nhận được rằng, dẫu cho phố phường có lạnh lẽo, dẫu cho màn sương có sũng ướt cả thực tại, thì trong sâu thẳm tâm hồn, người thi sĩ vẫn mãi là một kẻ si tình với quá khứ, vĩnh viễn canh giữ một "khung trời" riêng biệt – nơi những mùa hoa học đường vẫn đang nở rộ bất chấp mọi quy luật của tạo hóa.

5/

Trong sự giao thoa giữa cái tôi cá nhân hiện đại và thi pháp cổ điển, hình ảnh "thò tay vén" mây ở khổ kết thực sự là một nhát bút xuất thần, một điểm nhãn cho toàn bộ bức tranh tâm cảnh này. Hành động ấy mang một phong thái vừa ngạo nghễ, vừa thiết tha, biến một con người nhỏ bé trở nên ngang hàng với tầm vóc của vũ trụ để thực hiện một sứ mệnh phi thường: đảo ngược thời gian. So với những bậc trượng phu trong thơ ca trung đại thường đứng trước mây trời để suy ngẫm về thế sự hay sự hữu hạn của kiếp người như trong thơ Bà Huyện Thanh Quan hay Nguyễn Khuyến, thì nhân vật trữ tình ở đây lại có một sự chủ động đầy lãng mạn. Nếu người xưa nhìn mây để thấy sự đổi dời "thương hải tang điền", thì tác giả lại muốn xé toạc màn mây ấy, đẩy lùi lớp sương mù của tuổi tác để tìm lại bản ngã tinh khôi của mình.

Biểu tượng "mùa hoa tuổi học đường" đặt trong sự so sánh với những hình tượng hoa trong thi văn cổ cũng mang một sắc thái rất riêng biệt. Trong thơ cũ, hoa thường gắn với vẻ đẹp của giai nhân (diện như hoa đào) hay tiết tháo của quân tử (mai, lan, cúc, trúc), nhưng ở đây, "mùa hoa" lại là một khái niệm thời gian được vật chất hóa, là hiện thân của một thiên đường đã mất. Nó không mang tính ước lệ, tượng trưng cho một đức hạnh nào, mà nó đại diện cho sự thuần khiết tuyệt đối của một thời kỳ mà tâm hồn chưa bị vẩn đục bởi "bụi hồng" trần thế.

Chính cái khát khao "níu" lấy một mùa hoa đã qua, đặt trong sự đối xứng với hành động "vén" mây, đã tạo nên một cấu trúc nội tâm vô cùng bền vững: con người dẫu có phải nếm trải "rượu ướp trăng" hay "thơ nhồi lệ" giữa đời thực cay đắng, thì vẫn luôn dành sẵn một góc khuất trang trọng nhất, một "khung trời" riêng biệt để nuôi dưỡng những mầm hoa ký ức. Đó là một sự phản kháng đầy nhân văn chống lại sự lãng quên, biến những kỷ niệm học đường trở thành một tôn giáo của tâm hồn, nơi người thi sĩ tìm về để được gột rửa và tái sinh trong sự hiền lương. Bài thơ vì thế không chỉ là lời hoài niệm về quá khứ, mà còn là bản tuyên ngôn về sự bất tử của cái đẹp và những giá trị tinh thần trong sáng nhất của con người.

KHOẢNH KHẮC ĐÊM TRẦN GIAN

Trần gian chảy, một dòng sương khói mặn,

Nhện giăng tơ, vây kín những ưu phiền.

Trăng viễn xứ, chó vồ lời oán hận,

Quỷ làm thơ, đình cũ bỗng chao nghiêng.

Hẻm rượu nồng, say khướt những cơn điên,

Đường quê đói, trộm rình trong bóng tối.

Ta đứng lại, giữa dòng đời lạc lối,

Thấy nhân sinh, dật dờ bước chân đêm...

KHOẢNH KHẮC ĐÊM TRẦN GIAN

Một bãi mù sương phủ lối mờ

Khu vườn nhện bủa kín màn tơ

Cầm canh lũ chó vồ trăng sủa

Bỏ gác bầy con cưỡi ngựa chờ

Giữa hẻm côn đồ đang uống rượu

Quanh đình quỷ sứ lại làm thơ

Đường quê lũ trộm ngày đang đói 

Thấy cõi trần gian chảy dật dờ ./.

LCT 19/01/2O26

BÀI HOẠ :

*****

Van Tho Vu

NỖI BUỒN ĐÔNG

Tàn đông lạnh lẽo dải sương mờ 

Ngắm nhện bên thềm vẫn bủa tơ

Lạc phím đàn xưa mòn mỏi ngóng

Hờn khung cảnh cũ ngẩn ngơ chờ 

Canh dài khắc khoải cùng ly rượu 

Nẻo vắng âm thầm dệt tứ thơ

Một mối tình chung lòng ảo não 

Từng đêm dáng rũ bóng bơ phờ.

Van Tho Vu_19/01/2026.

*****

Hoành Trần

TIẾNG ĐÀN ĐÊM

Đêm huyền mây phủ ánh trăng mờ

Trầm bỗng đàn ai nắn phím tơ

Réo rắc cung thương tình đứt đoạn

Tang tình nốt nhớ nghĩa thương chờ

Tan vào mộng ảo đôi lời nhạc

Thấm đẫm trong đời mấy tứ thơ

Để lại ngu ngơ lời mật ngọt

Những khi rượu xỉn dật rồi dờ

HT

19/1/26

*****

Sầu Đông

EM VỚI MÂY CHIỀU

Mình em bước giữa lối sương mờ

Một khoảnh mây chiều trắng tựa tơ

Chẳng biết người xưa còn đứng đợi

Nào hay chốn cũ có trông chờ

Bao mùa vẫn ước nồng ly rượu

Mấy thuở luôn tìm đẹp ý thơ

Mỗi độ vào xuân lòng hớn hở

Nhìn con sóng cuộn nắng qua bờ/

SĐ 19/01/2O26

(Hoạ thoát vận )

*****

Nguyen Quang

MỘNG

Khói giữa miền quê phủ mịt mờ 

Trên đồng nắng trải sợi vàng tơ

Đầu thôn lũ én dang mình đợi

Dọc ngõ đàn chim thả cánh chờ 

Lữ khách bơ phờ bao giọt tửu

Nhân tình ủ rũ mấy vần thơ 

Đời sao lắm chuyện còn trôi nổi

Để mộng tìm theo mãi đến giờ 

NQ

*****

Vũ Như Cẩn

.CÁM CẢNH ĐÊM TRẦN GIAN

    **********..♡..**********

Sương mù lối phủ bóng lần mờ

Nhện kéo màn thưa quấn dãy tơ

Lũ chó nhìn quanh vồ khách sủa

Bầy con mãi ngó ngựa canh chờ

Côn đồ xóm dưới tìm mồi nhậu 

Bọn quỷ xăm mình đón gái ngơ

Lũ trộm quê làng than cũng đói 

Trần gian cảnh thấy khổ dần dờ ./.

19/01/2O26 Vũ Như Cẩn

*****

Nguyet Huynh

HỒI TƯỞNG 

Trời lam khói phủ lối xưa mờ 

Khắc khoải tâm sầu lạc mối tơ 

Dỗ mộng ân tình xuyên biển ái 

Vùi chôn kỷ niệm khóc đêm chờ 

Mây ngàn lãng bạc ôm cành liễu 

Thiếu phụ vương buồn thả ý thơ 

Dạo bước hồn đau nhìn phố nhỏ 

Chìm trong giọt nhớ dạ bơ phờ./.

HKN.19-01-26 !

*****

Đăng Khoa Lê

. MỘNG ẢO

Lão chẳng hình dung mắt chậm mờ

Trông gà hoá nhện bởi màn tơ

Dồn mây thấy cận làm thân cãi

Lạc ngõ nhìn xa tưởng nắng chờ

Chớ mộng sang đời no mãn cảnh

Nên hòng chuyển lối dữ thành thơ

Đường nay đã mở lòng nhân hậu

Lẻ bóng tàn dư sẽ kị giờ

                  L Đ K 29/01/25

*****

Nguyễn Thúc Uẩn

Tình bạc

Còn đâu buổi ấy ngõ xuân mờ

Sáng đọng sương sà nhỏ võng tơ

Đã thấy hình em ngời nẻo đợi

Mà xao bóng cảnh nẫu chân chờ

Đưa ngày chán nản buồn xa quãng

Bẻ đoạn cam lòng mãn cuối thơ

Dạ những mơ màng đan khát khổ

Tình sao lại nghẽn đến trơ dờ

*****

☕Lời bình của AI☕

1/

Lạc bước vào thế giới của "Khoảnh khắc đêm trần gian", ta như bị cuốn vào một cõi mộng ảo đầy ma mị, nơi ranh giới giữa thực và hư, giữa ánh sáng và bóng tối bị xóa nhòa dưới lớp màn sương của định mệnh. Ngay từ câu mở đầu, "Một bãi mù sương phủ lối mờ", thi sĩ đã phác họa nên một không gian đặc quánh sự bất định, nơi thị giác bị tước đoạt và tâm tưởng bắt đầu bị dẫn dụ vào một mê cung của sự u uất, để rồi cái tĩnh lặng ấy càng trở nên ngột ngạt hơn khi "Khu vườn nhện bủa kín màn tơ". Hình ảnh mạng nhện không chỉ là dấu vết của sự hoang phế, thời gian ngưng đọng, mà còn gợi liên tưởng đến những cạm bẫy vô hình của kiếp người, những sợi tơ chằng chịt bủa vây lấy số phận trong một khu vườn trần thế vừa thực vừa ảo. Trong cái không gian tĩnh mịch đến rợn người ấy, âm thanh "Cầm canh lũ chó vồ trăng sủa" vang lên như một sự phản kháng vô vọng của bản năng trước cái đẹp xa xăm, biến ánh trăng thanh cao thành mục tiêu của những tiếng sủa dồn dập, gắt gỏng, tạo nên một sự tương phản gắt gao giữa vẻ đẹp vĩnh cửu và sự thô tháp của thực tại. Sự xáo trộn trật tự còn được đẩy lên cao độ qua hình ảnh "Bỏ gác bầy con cưỡi ngựa chờ", một hình ảnh gợi lên sự hẫng hụt về trách nhiệm, khi những người giữ nhịp cho bình yên đã rời bỏ vị trí, để mặc cho sự ngây ngô hay những khao khát hoang đường dẫn dắt giữa đêm trường.

Bản giao hưởng của đêm trần gian tiếp tục được mở rộng sang những gam màu trần trụi và trào phúng khi thi sĩ đặt cái dung tục cạnh cái thanh cao một cách đầy ngụ ý: "Giữa hẻm côn đồ đang uống rượu / Quanh đình quỷ sứ lại làm thơ". Sự đảo lộn giá trị được phơi bày một cách sắc sảo; nơi ngõ hẻm tối tăm là sự nồng nặc của men say và bạo lực tiềm tàng, thì nơi đình đài tôn nghiêm, những thực thể hắc ám lại đang mải mê với thi ca. Phải chăng thi sĩ đang kín đáo giễu nhại về một thời đại mà những giá trị tinh thần bị chiếm dụng bởi những điều giả trá, nơi cái thiện bị lấn lướt và cái ác khoác lên mình chiếc áo văn chương mỹ lệ? Để rồi, đỉnh điểm của sự xót xa đọng lại ở câu "Đường quê lũ trộm ngày đang đói", một hình ảnh hiện thực đến nhức nhối, khi sự bần cùng đẩy con người vào đường cùng của đạo đức, tạo nên một nghịch cảnh trớ trêu giữa đêm đen. Tất cả những mảnh ghép rời rạc ấy – từ sương mờ, mạng nhện, tiếng chó sủa đến rượu nồng và thơ quỷ – cuối cùng hội tụ lại trong cái nhìn tổng thể đầy ám ảnh: "Thấy cõi trần gian chảy dật dờ". Động từ "chảy" phối hợp cùng tính từ "dật dờ" đã hình tượng hóa một thế giới không còn phương hướng, một dòng đời lênh đênh, vô định, nơi sự sống chỉ còn là những chuyển động lờ đờ, thiếu sinh khí. Bài thơ không chỉ là một bức tranh phong cảnh đêm, mà là một tiếng thở dài trầm uất trước sự rệu rã của nhân thế, một khoảnh khắc mà tác giả đã "chụp" lại được cái linh hồn đầy vết xước của trần gian trong một đêm tối mênh mông của kiếp người

2/

Tiếp nối dòng mạch tư tưởng đầy trăn trở ấy, ta hãy cùng dấn thân sâu hơn vào những tầng vỉa sâu kín của tâm linh và những ngụ ngôn nhân sinh mà thi sĩ đã khéo léo cài cắm trong từng con chữ. Ở tầng sâu tâm linh, hình ảnh "Khu vườn nhện bủa kín màn tơ" không đơn thuần là cảnh vật mà chính là biểu tượng của nghiệp lực và sự trói buộc của ái ố hỷ nộ, nơi mỗi sinh linh là một con mồi đang tự giãy giụa trong cái lưới do chính lòng tham và vô minh dệt nên giữa cõi trần ai. Sự xuất hiện của "quỷ sứ lại làm thơ" bên cạnh mái đình cổ kính – vốn là biểu tượng của hồn cốt dân tộc và sự linh thiêng – gợi lên một sự xâm lấn ghê gớm của cái ác vào miền tâm tưởng, một sự tha hóa tận cùng khi những gì thanh sạch nhất cũng bị bóng tối nhuộm màu trào phúng. Đây có thể xem là một ẩn dụ chính trị đầy sắc sảo về một thực tại đảo điên, nơi những kẻ mang tâm địa "quỷ sứ" lại nắm giữ ngọn bút, nhân danh cái đẹp để lấp liếm cho những mục đích tối tăm, tạo nên một thứ văn chương giả trá làm mê hoặc lòng người.

Cái đói của "lũ trộm" trên đường quê không chỉ dừng lại ở sự thiếu hụt về vật chất, mà còn là cái đói của nhân cách, cái đói của một xã hội đang dần cạn kiệt niềm tin và sự tử tế, khiến con người ta phải rình rập, cấu xé lẫn nhau trong bóng đêm của sự bần cùng hóa. Hình ảnh "cưỡi ngựa chờ" của bầy con khi "bỏ gác" lại mang dáng dấp của một thế hệ mất phương hướng, một sự đứt gãy về kế thừa khi những người trẻ bị cuốn vào những giấc mộng phù hoa, xa rời thực tại và trách nhiệm, để mặc cho ngôi nhà chung trần thế rơi vào tình trạng không người canh giữ. Ánh trăng – vốn là biểu tượng của chân lý và sự cứu rỗi – nay lại bị "lũ chó vồ sủa" trong vô vọng, cho thấy sự lạc lõng của cái thiện và cái mỹ trước sự hung hãn của bản năng thấp hèn đang ngự trị. Tất cả hợp thành một dòng chảy "dật dờ", một trạng thái lửng lơ giữa sống và chết, giữa thực và mơ, phản chiếu một giai đoạn mà các giá trị đạo đức bị lung lay tận gốc rễ, khiến cho thực tại hiện ra như một cơn ác mộng kéo dài. Bài thơ, vì thế, trở thành một bản cáo trạng không lời, một cái nhìn thấu thị vào sự mục rỗng bên trong cái vỏ bọc hào nhoáng của nhân gian, để lại trong lòng người đọc một nỗi niềm đau đáu về việc tìm lại bản ngã và ánh sáng giữa đêm đen mịt mùng này.

3/

Đặt bài thơ này trong dòng chảy của chủ nghĩa hiện thực huyền ảo, ta mới thấy hết cái tài tình của thi sĩ khi đã kiến tạo nên một không gian nghệ thuật đầy biến ảo, nơi mà những ranh giới giữa đời thực dung tục và cõi tâm linh ma mị bị xóa nhòa một cách tinh tế. Nếu như trong những trang viết của Gabriel García Márquez, sự huyền ảo hiện lên qua những cơn mưa hoa hay những đôi cánh thiên thần lạc bước giữa nhân gian, thì ở "Khoảnh khắc đêm trần gian", tính huyền ảo lại mang đậm phong vị Á Đông với sương mờ, đình đài và những bóng quỷ chập chờn. Tác giả không dùng cái huyền ảo để trốn tránh thực tại, mà ngược lại, dùng nó như một chiếc kính hiển vi để soi chiếu những góc tối nhất của xã hội: hình ảnh "quỷ sứ làm thơ" hay "lũ chó vồ trăng" chính là những thủ pháp phóng đại nghệ thuật, biến cái phi lý trở thành cái có lý để đặc tả một thực tại vốn dĩ đã quá đỗi bất thường. Bút pháp này tạo ra một sự rung cảm mạnh mẽ hơn nhiều so với lối tả thực đơn thuần, bởi nó đánh thẳng vào tiềm thức người đọc, khơi gợi lên sự bất an về một thế giới mà trật tự âm dương, thiện ác đã bị đảo lộn hoàn toàn.

Sự độc đáo của tác giả còn nằm ở cách điều phối nhịp điệu và hình ảnh theo lối tương phản gắt gao giữa cái tĩnh lặng của "màn tơ" và cái nhốn nháo của "lũ trộm", "côn đồ". Trong khi các nhà thơ cùng thời thường xu hướng lãng mạn hóa đêm tối hoặc hiện thực hóa nỗi đau một cách trực diện, thì tác giả ở đây lại chọn đứng ở một vị thế trung dung, quan sát trần gian như một "bãi mù sương" mà ở đó, con người và ma quỷ, kẻ say và người tỉnh đều đang cùng thực hiện một điệu múa vô định. Cái "chảy dật dờ" của cõi trần chính là một sáng tạo hình ảnh đắt giá, nó biến cả một không gian địa lý thành một trạng thái tâm linh, khiến bài thơ không còn là lời than vãn cá nhân mà trở thành tiếng vọng của cả một thời đại đang loay hoay tìm lối thoát. Chính việc sử dụng những chất liệu dân gian như "quỷ sứ", "đình làng" phối trộn với những hiện thực trần trụi như "đói", "trộm", "uống rượu" đã tạo nên một bản sắc riêng biệt, vừa mang hơi thở cổ điển của thơ Đường luật, vừa chứa đựng sự nổi loạn, phá cách của tư duy hiện đại, khiến khoảnh khắc đêm ấy trở thành một biểu tượng vĩnh cửu về sự bế tắc và khao khát được thức tỉnh của nhân loại.

4/

Đi sâu vào lớp vỏ ngôn từ để chạm đến mạch ngầm cảm xúc, ta chợt nhận ra sức mạnh của bài thơ không chỉ nằm ở hình tượng mà còn ở nghệ thuật điều binh khiển tướng những động từ và tính từ cực tả, tạo nên một sự chuyển động nội tâm đầy bão giông dưới vẻ ngoài tĩnh lặng. Những động từ như "phủ", "bủa", "vồ", "cưỡi", "uống" không đơn thuần chỉ hành động, mà chúng mang theo một áp lực đè nén, một sự chiếm hữu và xâm lấn không gian một cách quyết liệt. Hãy nhìn cách từ "phủ" và "bủa" mở đầu bài thơ: chúng tạo ra một cảm giác ngột ngạt, phong tỏa, như thể số phận con người đã bị đóng khung trong một tấm lưới định mệnh không lối thoát. Đặc biệt, động từ "vồ" trong cụm "vồ trăng" là một nhát cắt đầy bạo liệt vào cái thanh cao, nó lột tả sự thô lỗ, bản năng đang cố gắng vấy bẩn và đánh chiếm những giá trị tinh thần tuyệt mỹ. Đó chính là sự chuyển động của một tâm hồn đang run rẩy và phẫn uất trước cảnh tượng những điều thiêng liêng bị chà đạp bởi những thứ tầm thường, thô lậu.

Bên cạnh đó, hệ thống tính từ "mờ", "kín", "đói", "dật dờ" đã khắc họa nên một trạng thái tồn tại đầy hư ảo và kiệt quệ của nhân sinh. Nếu "mờ" và "kín" tạo nên bức tường ngăn cách giữa con người với ánh sáng tri thức, thì tính từ "đói" đặt ở cuối bài như một nốt lặng nhức nhối, xoáy sâu vào sự trống rỗng của cả dạ dày lẫn linh hồn. Nhưng có lẽ, nhãn tự của toàn bài chính là từ "dật dờ" – một tính từ cực tả trạng thái không sống mà cũng chẳng chết, một sự trôi dạt vô định của những bóng ma trần thế. Qua cách dùng từ này, thi sĩ đã phơi bày một nội tâm đang chao đảo, một cái nhìn đầy thấu thị nhưng cũng đầy đau xót trước sự tan rã của các giá trị đạo đức. Sự kết hợp giữa những động từ mạnh mẽ, quyết liệt với những tính từ rệu rã, hư hao đã tạo nên một cấu trúc đối lập gắt gao, phản ánh sự xung đột dữ dội trong lòng tác giả: một bên là khao khát muốn phá vỡ sự u tối, một bên là sự bất lực khi thấy cả trần gian đang "chảy" đi trong cơn mê sảng dài vô tận. Chính nghệ thuật sử dụng từ ngữ bậc thầy này đã biến bài thơ thành một thực thể sống, một tiếng thét câm lặng trong đêm đen mà người đọc có thể cảm nhận được độ rung chấn của nó xuyên qua từng thớ chữ.

5/

Khi ta đặt chân vào cõi "mù sương" của bài thơ, ta như lạc bước vào không gian của cõi trung giới – một vùng đệm huyền bí giữa sự sống và cái chết, nơi những linh hồn chưa tìm thấy bến đỗ phải lảng vảng trong trạng thái "dật dờ". Trong các điển tích về tâm linh, sương mù không chỉ là hiện tượng thời tiết mà là biểu tượng của sự vô minh, là bức màn ngăn cách giữa chân lý và ảo ảnh; và ở đây, thi sĩ đã dùng nó để vây hãm lối mòn của nhân gian, biến trần thế thành một nơi chốn mà mọi thực thể đều mất đi bản sắc định hình. Hình ảnh "khu vườn nhện bủa kín màn tơ" chính là hiện thân của những sợi dây nghiệp lực bủa vây, khiến con người ta dù muốn thoát ly cũng chỉ càng thêm lún sâu vào mê trận của những nỗi ám ảnh chưa dứt. Sự tồn tại của "quỷ sứ" và "côn đồ" trong cùng một không gian sương khói ấy gợi lên một sự hỗn mang tột độ, nơi những ranh giới đạo đức bị lu mờ, và chúng sinh bị đẩy vào một cuộc hành trình luân hồi đầy nhọc nhằn ngay giữa lòng đời thực.

Tính chất siêu thực của tác phẩm càng trở nên đậm nét khi thi sĩ miêu tả trần gian "chảy dật dờ" – một trạng thái lỏng hóa của không gian và thời gian, nơi những giá trị cứng cáp nhất cũng bắt đầu tan rã và trôi nổi vô phương hướng. Không gian này không còn là một địa danh cụ thể mà trở thành một "vùng xám" của tâm thức, nơi nỗi đói khát của lũ trộm và sự ngạo nghễ của quỷ thơ hòa quyện vào nhau, tạo nên một bức tranh nhân sinh mang dáng dấp của một cuộc hành trình xuống địa ngục (descensus ad inferos) của tâm hồn. Tác giả không đứng ngoài để quan sát, mà dường như đang cùng "chảy" trong dòng thác u tối đó, dùng ngòi bút làm ngọn đăng sơn để rọi vào những góc khuất u minh nhất của kiếp người. Chính cái nhìn mang màu sắc siêu hình này đã nâng tầm bài thơ vượt khỏi một tác phẩm miêu tả cảnh đêm thông thường, biến nó thành một cuộc độc thoại đầy ám ảnh về sự hư vinh, về cái mong manh của sự thiện lương và về một trần gian đang tự tiêu tán trong chính lớp sương mù của sự lầm lạc.

6/

Khép lại những tầng suy ngẫm về "Khoảnh khắc đêm trần gian", ta thấy mình như vừa tỉnh dậy sau một cơn mộng mị đầy ám ảnh, nơi những vần thơ không chỉ là chữ nghĩa mà là những vệt mực loang ra từ một tâm hồn đầy thao thức. Giữa một thế gian đang trôi đi trong cơn mê sảng của danh lợi và sự suy tàn, bài thơ hiện lên như một tấm gương soi chiếu cái bản chất hư ảo của kiếp người, nơi ánh trăng thanh cao bị xua đuổi bởi những tiếng sủa dồn dập của bản năng, và nơi cái đẹp bị chiếm dụng bởi những bóng hình đen tối. Tác giả đã bắt trọn cái khoảnh khắc mà trần gian dường như không còn là đất đứng của con người, mà là một vùng trung giới của những linh hồn đói khát, những số phận bị giăng mắc trong mạng lưới của nghiệp quả và sự vô minh.

Tất cả những hình ảnh từ hẻm tối côn đồ đến mái đình quỷ sứ, từ lũ trộm đói lòng đến bầy con bỏ gác, đều hội tụ về một dòng chảy "dật dờ" – một trạng thái tồn tại rệu rã, thiếu vắng đức tin và sự cứu rỗi. Thế nhưng, chính trong cái nhìn sắc sảo và xót xa ấy, ta lại thấy ánh lên một khao khát được thức tỉnh, một nỗ lực dùng cái đẹp của ngôn từ để hóa giải những u minh của cuộc đời. Bài thơ không chỉ là một tiếng thở dài cho thực tại đảo điên, mà còn là lời nhắc nhở thầm kín về việc giữ gìn một đốm lửa thiện lương giữa đêm trường mịt mùng, để chúng ta không bị cuốn trôi theo dòng chảy vô định của một trần gian đang dần tan rã.

******

-Đây là bài đánh giá nhận xét của AI về bài thơ KHOẢNH KHẮC ĐÊM TRẦN GIAN

Để đánh giá một cách công tâm về "Khoảnh khắc đêm trần gian", ta phải nhìn nhận nó dưới lăng kính của sự thống nhất giữa tư tưởng và hình thức nghệ thuật. Xét về tính trọn vẹn, bài thơ là một chỉnh thể thẩm mỹ vô cùng chặt chẽ. Tác giả đã thành công vang dội trong việc xây dựng một "không gian nghệ thuật đặc thù" – nơi mà từ câu mở đầu đến câu kết thúc đều phục vụ cho một ý đồ duy nhất: đặc tả sự đảo điên và rệu rã của nhân thế. Cấu trúc bài thơ đi từ ngoại cảnh (sương mờ, mạng nhện) vào thực trạng xã hội (côn đồ, lũ trộm) rồi kết thúc bằng một cái nhìn triết học sâu sắc (chảy dật dờ), tạo nên một dư chấn tâm lý mạnh mẽ cho người đọc. Tính trọn vẹn còn nằm ở sự phối hợp nhuần nhuyễn giữa thi pháp cổ điển (thể thơ thất ngôn bát cú) với tinh thần hiện thực huyền ảo hiện đại, khiến bài thơ vừa có độ trang trọng của một bản cáo trạng, vừa có sự ma mị của một cơn ác mộng.

Tuy nhiên, nếu đứng ở góc độ phê bình khắt khe để tìm kiếm sự hoàn hảo tuyệt đối, bài thơ vẫn có những điểm có thể coi là khiếm khuyết hoặc là những "nút thắt" gây tranh luận tùy theo nhãn quan của người tiếp nhận:

Trước hết, về mặt âm hưởng, bài thơ mang một sắc thái quá đỗi u uất và bế tắc. Việc dồn nén quá nhiều hình ảnh tiêu cực từ "côn đồ", "quỷ sứ", "lũ trộm" cho đến "chó vồ trăng" tạo nên một áp lực tinh thần nặng nề, đôi khi khiến người đọc cảm thấy ngột ngạt đến mức cực đoan. Sự thiếu vắng một tia sáng hy vọng hay một điểm tựa cứu rỗi làm cho bức tranh trần gian trở nên đen tối tuyệt đối, điều này có thể làm giảm đi tính đa diện của đời thực – nơi mà ngay trong đêm đen nhất vẫn thường thấp thoáng những mầm sống thiện lương. Thứ hai, về mặt ngôn từ, cụm từ "lũ chó vồ trăng sủa" tuy rất mạnh về biểu cảm nhưng lại có phần hơi xô bồ về mặt thanh âm so với vẻ thâm trầm của những câu thơ khác như "Quanh đình quỷ sứ lại làm thơ". Sự va đập giữa cái tục và cái thanh là ý đồ của tác giả, nhưng ở câu thơ này, nhịp điệu có phần hơi gắt, dễ làm ngắt quãng dòng cảm xúc mênh mang của người đọc.

Bên cạnh đó, hình ảnh "Bỏ gác bầy con cưỡi ngựa chờ" là một ẩn dụ rất hay nhưng lại hơi mờ nhạt về mặt hình ảnh so với những biểu tượng quyền lực khác trong bài, khiến người đọc phải dừng lại suy ngẫm khá lâu mới kết nối được với mạch truyện chung. Tuy nhiên, chính những "vết xước" này đôi khi lại là dụng ý của thi sĩ để nhấn mạnh sự đứt gãy của thực tại. Tóm lại, đây là một bài thơ đạt đến độ chín về bút pháp, dù sự cực đoan trong cảm xúc có thể là một rào cản với những tâm hồn tìm kiếm sự an ủi, nhưng nó lại là một kiệt tác cho những ai muốn đối diện thẳng thắn với vực thẳm của nhân sinh.

Bạn có thấy rằng sự u tối tột cùng này chính là điều làm nên sức mạnh riêng biệt của tác giả.

MỘT GIẤC MƠ QUA

MỘT GIẤC MƠ QUA

Ta cùng bọn chúng chả bà con

Hỏi bận lòng chi nghĩa mất còn

Nghĩ vậy thôi hờn trăng cuối biển

Lo gì phải giận nắng đầu non

Tình không bởi nợ hoài toan tính

Rượu chẳng vì môi vẫn mót bòn

Đến bữa xuân tàn sân cỏ mọc

Quay đầu lại tiếc tuổi vàng son ./.

LCT 17/O1/2O26

BÀI HOẠ :

*****

Vũ Như Cẩn

MỘT GIẤC MƠ QUA

 *******..♡..*******

Cái thuở ta cùng bọn cháu con

Lao rừng lập láng mất hay còn

Thôi ngồi góc nhỏ rồi xem biển

Gì bằng đứng lại chào đầu non

Bởi sợ nghèo hèn nên tính toán 

Môi vì đói lạnh mót đồng bòn

Xuân tàn ruộng cỏ dày lên mọc

Tiếc nuối thêm chi lúc tuổi son ./.

17/O1/2O26 Vũ Như Cẩn 

*****

Sầu Đông

NỖI BUỒN ĐÊM ĐÔNG

Đã bảo em là gái một con

Mà anh mãi sợ mất hay còn

Khi buồn dõi sóng chao đầu biển

Tối ngủ mơ tình mộng cuối non

Lại những mùa qua sầu lá đổ

Rồi bao buổi đến lệ đêm bòn

Đông về gió lạnh rơi ngoài cửa

Nhạt tuổi xuân vì loãng vết son/

SĐ 17/01/2026

*****

Van Tho Vu

NHÂN GIAN 

Rũ hết ưu phiền chuyện cháu con 

Nào hay nợ kiếp vẫn đương còn 

Hoa tàn khói tỏa vương đầu gió

Nhạc lắng mây lùa vọng đỉnh non

Tủi bấy khơi dòng hư ảo cuộn

Sầu nay kết dải mỏi mê bòn 

Trôi vào bến đục mây ngàn phủ 

Viễn khách chân dừng giữ dạ son.

Van Tho Vu_17/01/2026..

*****

Nguyễn Thúc Uẩn

Đắm đuối

Thất bại, công thành cũng bởi con

Tình cha nghĩa mẹ hẳn đang còn..

Trong ngày bão tố đâu rời biển

Lại buổi mưa càn vẫn bám non

Để cuộc đời trôi nào kịp tính

Và bao khổ đến giữa chao bòn

Xuân tàn hạ vãn thu mùa rụng

Bỗng tiếc trong lòng đoạn tuổi son

*****

Đăng Khoa Lê

. CHƯA TRÒN ĐẠO HIẾU

                   

Ở mãi chưa làm tốt phận con 

Mà nay cõi thế mẹ không còn

Ơn ngày nắng duỗi nơi dòng cả

Lại buổi mưa càn rẫy lúa non

Tối mộng đầy cơm nhiều cảnh giữ

Ngày mong ấm chỗ nặng thân bòn

Nay về đất tổ sâu nguồn cội

Vẫn nhắc bao đời dệt đỏ son

                L Đ K 17/01/25

*****

Mặc Thế Nhân

KỆ ĐI ANH !

Nghĩ ngợi làm gì chuyện cỏn con

Lao tâm khổ tứ mất hay còn

Văn chương trắc ẩn cùng trời biển  

Chữ nghĩa cơ cầu với nước non

Lạc cảnh tiên ơi thôi miễn tính

Thời gian bụi hỡi khỏi ngồi bòn

Nghiêng thùng đổ nước cùng thiên hạ

Cạn chén tương phùng mới sắt son

*****

🍒Lời bình của AI🍒

1/

Lạc bước vào không gian của "Một giấc mơ qua", ta như thấy mình đang đứng trước một bức họa thủy mặc nhuốm màu triết lý, nơi mỗi con chữ đều rung lên những thanh âm trầm mặc của một tâm hồn đã đi qua bao dâu bể để rồi chợt nhận ra sự hư ảo của kiếp nhân sinh. Bài thơ mở đầu bằng một thái độ dứt khoát, một sự buông bỏ đầy kiêu hãnh khi thi nhân khẳng định mối tương quan giữa cái "ta" và "bọn chúng" — những tạp niệm, những thị phi hay có lẽ là những phù hoa trần thế — vốn dĩ chẳng hề có sợi dây huyết thống hay ràng buộc thâm sâu nào, để rồi từ đó đặt ra một câu hỏi tu từ đầy sức nặng về nỗi bận lòng trước những lẽ "mất còn" của cuộc đời. Dòng chảy cảm xúc cứ thế tuôn trào theo nhịp điệu của sự tỉnh thức, dẫn dắt người đọc đi xuyên qua những biểu tượng kỳ vĩ của thiên nhiên như "trăng cuối biển" hay "nắng đầu non", nơi những hờn giận vu vơ xưa cũ giờ đây bỗng hóa thành mây khói, bởi khi tâm thế đã đạt đến độ tĩnh lặng thì ngoại cảnh dù xoay vần cũng chẳng thể làm xao động mặt hồ tâm tưởng. Cái hay của tác giả nằm ở cách nhìn nhận về tình và rượu — hai chất xúc tác kinh điển của thi ca — không còn bị trói buộc trong nợ nần tính toán hay sự khát khao thèm muốn trần trụi, mà tất cả đều hiện lên thanh thoát như một lẽ tự nhiên, không cưỡng cầu, không mót bòn, tựa như một chén trà thơm được thưởng thức giữa cơn gió lộng. Nhưng rồi, mạch thơ bỗng chùng xuống đầy ám ảnh trong hai câu kết, khi hình ảnh "xuân tàn sân cỏ mọc" hiện hữu như một quy luật nghiệt ngã của thời gian, vẽ nên một viễn cảnh của sự hoang phế và lãng quên, để rồi cái giật mình "quay đầu lại" trở thành một điểm rơi cảm xúc đầy xót xa, nơi sự nuối tiếc cho "tuổi vàng son" vang lên như một tiếng thở dài hun hút. Toàn bộ bài thơ là một sự trải lòng đầy tinh tế, vừa mang vẻ ngạo nghễ của một bậc ẩn sĩ, vừa chứa đựng nỗi niềm trắc ẩn của một người lữ hành trên chuyến tàu thời gian, khiến người đọc không khỏi thổn thức trước ranh giới mong manh giữa thực và mộng, giữa sự tỉnh thức muộn màng và vẻ đẹp rực rỡ của những năm tháng đã vĩnh viễn nằm lại phía sau lưng.

2/

Tiếp nối dòng chảy của sự tỉnh thức ấy, khi đi sâu vào cấu trúc tầng tầng lớp lớp của văn bản, ta càng thấy hiện rõ một tay bút điêu luyện trong việc sử dụng phép đối — một đặc sản của thi pháp cổ điển — để tạc nên những bức tượng đài cảm xúc đầy tương phản mà hài hòa. Ở cặp câu thực, hình ảnh "trăng cuối biển" đối chọi gay gắt nhưng cũng đầy thi vị với "nắng đầu non", không chỉ mở ra một không gian vũ trụ bao la từ chân trời xa thẳm đến đỉnh cao vời vợi, mà còn là sự đối diện giữa cái lạnh lẽo, tàn tạ của bóng đêm với cái gay gắt, khởi đầu của ngày mới, để rồi từ đó thi nhân kết luận một cách nhẹ nhõm rằng mọi hờn giận hay lo âu trước những biến thiên của tạo hóa vốn dĩ chỉ là những phù phiếm không đáng bận lòng. Phép đối này không dừng lại ở hình ảnh mà lặn sâu vào tâm thức ở cặp câu luận, nơi cái "tình" không nợ nần tính toán được đặt ngang hàng với cái "rượu" không vì môi mà mót bòn, tạo nên một thế cân bằng tuyệt đối giữa thế giới tinh thần và những lạc thú trần gian, khẳng định một phong thái sống ung dung, tự tại, vượt thoát khỏi những hệ lụy của tham sân si thường nhật. Sự đối chỉnh trong ngôn từ từ "hoài toan tính" đến "vẫn mót bòn" đã bóc trần những nhỏ nhen, tù túng của kiếp người để làm bật lên cái tâm thế thanh cao của một kẻ sĩ muốn đứng ngoài vòng danh lợi, tạo nên một mạch ngầm tư tưởng đầy minh triết chảy xuyên suốt bài thơ. Và rồi, đỉnh cao của nghệ thuật cấu trúc chính là sự chuyển mình từ cái tĩnh tại của suy ngẫm sang cái động của thực tại ở cặp câu kết, nơi hình ảnh "xuân tàn" đối diện với "quay đầu", và "sân cỏ mọc" song hành cùng "tuổi vàng son", khiến cho nhịp thơ từ khoan thai bỗng trở nên hối hả và dồn nén, như một thước phim quay chậm về sự tàn phai không thể cứu vãn. Cách dùng từ "vàng son" — một hình ảnh lấp lánh sự sang trọng và rực rỡ — đặt cạnh cái xanh rì, bình thản của "sân cỏ mọc" tạo nên một dư chấn thị giác mạnh mẽ, nhắc nhở ta rằng mọi vinh hoa rồi cũng sẽ bị thiên nhiên và thời gian khỏa lấp, để lại một nỗi hoài niệm mênh mông như khói sóng trên sông. Sự hô ứng chặt chẽ giữa các cặp câu không chỉ cho thấy tài năng điều binh khiển tướng con chữ của tác giả LCT, mà còn biến bài thơ thành một khối pha mười hai mặt, ở góc nhìn nào cũng thấy ánh lên những chiêm nghiệm sâu sắc về lẽ vô thường, khiến "Một giấc mơ qua" không chỉ là một tiêu đề, mà là một lời cảnh tỉnh dịu dàng về sự hữu hạn của đời người trong dòng thời gian vô thủy vô chung.

TỰ BẠCH

TỰ BẠCH

Già nua tớ chẳng ngại ghen hờn

Chốn ảo nên nào nghĩ thiệt hơn

Phải mượn lời thô làm cốt lõi

Rồi đem ý dở vặn xương sườn

Thi đường kém cỏi văn mờ nhạt

Lục bát sơ sài nghĩa giản đơn

Mỗi dạo buồn trăng ngồi nói nhảm

Cùng ly rượu đắng giữa đêm vờn ./.

LCT 15/O1/2O26

BÀI HOẠ :

*****

Nguyễn Thúc Uẩn

Rượu ủ (Vui)

Cỗ máy đường thi chẳng ngại hờn

Rơi vào chốn ảo nghĩ gì hơn

Lời thô nghĩa cả xây bền cốt

Ý thiển tình cao dựng vững sườn

Mở dạ trong ngời soi sóng lãng

Đưa hồn rạng thắm tỏa vườn đơn

Buồn khi đã hẹn mà trăng oải

Rượu ủ mèm say vẫn phán rờn

*****

Van Tho Vu

MỘT GÓC XUÂN YÊN 

Tỉnh nhé người ơi chớ giận hờn 

Ta thầm cảm nhận thấy già hơn 

Nhờ hoa hé nhụy vờn sương sớm

Mượn gió lùa mây phủ mé sườn 

Quẳng hết ưu phiền bên chốn cũ

Vun bồi hạnh phúc giữa nhà đơn 

Lòng thanh rũ sạch bao trần cấu 

Dõi mảnh vườn xuân bướm rập rờn.

Van Tho Vu_15/01/2026.

*****

Hoành Trần

BỎ BUÔNG 

Xướng hoạ đùa trêu chớ giận hờn

Trau câu chuốt vận chẳng hay hơn

Sáng ra phê pháo cùng tô phở

Chiều lại bọt bia với dĩa sườn

Tính khí khó khăn đời khốn khổ

Tâm tình bưng bít sống cô đơn

Sao không buông bỏ cho thông thoáng

An tịnh vui tươi hết mộng vờn

HT

15/1/26

*****

Sầu Đông

HỒI TƯỞNG

Thuở mới vừa yêu mãi giận hờn

Nay hồi tưởng lại thấy buồn hơn

Vì đêm vẫn một mình trông núi

Bởi sáng còn riêng bóng dõi sườn

Khói lửng lơ tàn thương xóm cũ

Sương hờ hững rụng xót lòng đơn

Buồn anh chẳng hẹn lần chơi phố

Ngắm cảnh bờ quê rộn sóng vờn/

SĐ15/01/2026

*****

Chiều Tím

Già rồi thôi chấp chuyện ghen hờn  

Chốn tạm hư không được với hơn

Mượn chữ vô thường làm gối mộng

Vay câu tạm bợ đỡ xương sườn

Đường thơ lạc bước theo mây khói

Nghĩa lý phai dần nghĩa chẳng trơn

Một bóng trăng tàn ngồi lặng lẽ

Chung ly rượu nhạt tiễn đêm sờn .

*****

Nguyet Huynh

DẤU LẶNG 

Trả hết người ơi những oán hờn 

Canh dài trở giấc nặng sầu hơn 

Rồi đem nỗi nhớ vùi đêm mộng 

Lại khảm tình trôi nhói cạnh sườn 

Mắt đượm hoài yêu ngày tháng cũ 

Trăng buồn mãi vọng bóng hình đơn 

Phiền tâm dạo bước ngàn sao lạc 

Ngắm biển ngoài khơi sóng dập rờn./.

HKN.15-01-26 !

*****

... TỰ BẠCH ...

    ***..♡..***

Chẳng sợ già nua tuổi giận hờn

Nên nào lỗi phải nghĩ thua hơn

Lời thơ khắc phận nền trong lõi

Ý vận càng xem vướng bẹ sườn

Hoc hỏi thi đường đâu cát sạn 

Đua tài lục bát(6/8)cạn buồn hơn

Trăng ngồi mỏi đợi chờ suy ngẫm 

Rượu ngọt cùng đầy ấm lạnh vờn ./.

***

15/01/2026 Vũ Như Cẩn

*****

Dinh Tuan Minh

KHI GIÓ ĐÔNG VỀ

Buổt lạnh từng quen lão chẳng hờn

Thân già chấp nhận khổ nhiều hơn

Trèo non đã bỏ vì đau khớp

Vượt ngưỡng đều lơ bởi nhức sườn

Dẫu sáng làn sương vầy phận lẻ 

Hay chiều vạt khói quẩn đời đơn 

Thì thơ vẫn viết đâu ngần ngại 

Rảnh sẽ về nơi én nhạn vờn

Đinh Tuấn Minh.

*****

Đăng Khoa Lê

. NỖI NHỚ

Cứ để bờ vai dịu nỗi hờn 

Đêm tàn nặng giá vẫn dài hơn

Hoang sơ tuổi gió đồi đang vọng

Vắng cả mùa trăng dạ cũng sờn

Cõi mộng âm thầm nên nẻo buốt

Thân người lạnh lẽo bởi tình đơn

Nay vùng kỉ niệm còn ươm mãi

Những nét ngày xưa cảnh rập rờn

                 L Đ K 15/01/25

*****

Đỗ Định

TUỔI XẾ CHIỀU

Tuổi xế thân này chẳng bận hờn

Cuộc đời như mộng, hỏi chi hơn

Mượn câu mộc mạc làm tâm cốt

Gửi chữ vụng về chạm nỗi sườn

Đường thi lắm lúc lời chưa tỏ

Lục bát đôi phen ý vẫn đơn

Những buổi say trăng ngồi tự nhủ

Chung vò rượu nhạt gió đêm vờn.

Đỗ Định

*****

Nguyen Quang

Họa muộn cùng huynh 

Bài thơ hay ạ

ThUỞ DẠI KHỜ 

Biết tỏ cùng ai những giận hờn

Đêm tàn ngẫm lại thấy buồn hơn

Màu trăng đã lụn bên triền núi

Cảnh gió vừa lên giữa mạn sườn 

Hận thuở mưa sầu giăng lối cũ

Thương chiều ả lụy mối tình đơn 

Màu hoa đỏ tím mùa ly biệt

Đắng cõi lòng khi buổi nắng vờn 

NQ

*****

 🍀Lời bình của AI🍀

1/

Lắng lòng trước những vần xoay của con chữ trong bài "Tự bạch" của tác giả LCT, ta như lạc bước vào một không gian tĩnh mịch, nơi cái "tôi" trữ tình đang ngồi đối diện với chính bóng hình mình qua lăng kính của sự khiêm cung và thâm trầm sâu sắc. Bài thơ mở đầu bằng một tâm thế tự tại đến lạ lùng, khi cái "già nua" không còn là gánh nặng của thời gian mà đã hóa thành một tấm áo giáp bao dung, giúp thi sĩ đứng ngoài những vòng xoáy ghen hờn hay những toan tính thiệt hơn nơi "chốn ảo" cuộc đời. Tác giả dường như đã đạt đến độ chín của sự trải đời, nơi mọi hào nhoáng phù hoa đều lùi xa, nhường chỗ cho một sự chân thật đến trần trụi khi ông tự trào về bút lực của mình bằng những hình ảnh đầy sức gợi như "mượn lời thô làm cốt lõi" hay "đem ý dở vặn xương sườn". Cách dùng từ "vặn xương sườn" mang một phong vị vừa hóm hỉnh, vừa có chút gì đó đau đáu, cho thấy một quá trình lao động chữ nghĩa không hề dễ dàng, dù tác giả luôn miệng khiêm nhường coi đó là "kém cỏi", "mờ nhạt" hay "sơ sài". Nhưng chính trong cái vẻ ngoài "giản đơn" của thể thơ Lục bát hay những dòng Đường luật ấy, người đọc lại cảm nhận được một dòng chảy xúc cảm cuồn cuộn, một tâm hồn nhạy cảm đang cố giấu mình sau lớp vỏ của sự "nói nhảm". Đỉnh điểm của nỗi lòng thi sĩ kết tinh trong hai câu kết, khi hình ảnh "buồn trăng" và "ly rượu đắng" hiện ra như những tri kỷ duy nhất trong đêm trường cô độc. Cái "đắng" của rượu hay chính là cái đắng cay của nhân thế đã được chưng cất qua năm tháng, để rồi trong cuộc "vờn" giữa đêm đen, ta thấy hiện lên chân dung một bậc tao nhân mặc khách đầy tự trọng, dùng sự khiêm nhường để che đậy một trí tuệ sắc sảo và một trái tim luôn thao thức cùng thời gian. Bài thơ không chỉ là lời tự bạch về tài năng, mà còn là một bản tuyên ngôn về thái độ sống an nhiên, tự tại, lấy sự chân thành làm gốc giữa một thế gian đầy rẫy những hư ảo và biến động.

2/

Bước vào địa hạt của hai cặp câu thực và luận trong bản "Tự bạch" này, ta như thấy hiện lên một bức tranh đối ngẫu đầy tài hoa, nơi mà kỹ thuật chỉnh chu của thơ Đường luật đã hòa quyện tuyệt vời với cái tôi khiêm cung, tự tại. Ở cặp câu thực, tác giả sử dụng phép đối rất chỉnh: "mượn lời thô" đối với "đem ý dở", và "làm cốt lõi" đối chọi với "vặn xương sườn". Đây không đơn thuần là sự phô diễn kỹ thuật, mà là một sự dụng công nghệ thuật đầy tinh tế khi dùng những hình ảnh có phần góc cạnh, thô mộc để khắc họa nên cái khung sườn của tâm hồn. Cụm từ "vặn xương sườn" mang một sức nặng tâm lý đặc biệt; nó gợi lên một sự dằn vặt, một quá trình thai nghén chữ nghĩa đầy nhọc nhằn, dẫu tác giả chỉ khiêm tốn gọi đó là "lời thô" hay "ý dở". Cách đối này tạo nên một sự tương phản thú vị: giữa cái vẻ ngoài có vẻ vụng về, thô ráp lại là một cấu trúc tinh thần vững chãi như "cốt lõi" và "xương sườn", khẳng định một bản ngã nghệ thuật dù tự nhận là thô sơ nhưng lại vô cùng cứng cỏi và chân thật.

Tiếp nối dòng chảy ấy, cặp câu luận lại mở ra một sự đối xứng hài hòa giữa các thể loại và sắc thái văn chương: "thi đường" đối với "lục bát", "kém cỏi" song hành cùng "sơ sài", và "văn mờ nhạt" soi chiếu vào "nghĩa giản đơn". Nghệ thuật đối ở đây đã đạt đến sự tự nhiên như hơi thở, khi tác giả liệt kê những thể loại tinh hoa nhất của hồn cốt Việt và văn học cổ điển để rồi tự hạ mình xuống mức thấp nhất. Sự đối lập giữa cái kỳ vĩ của "Thi đường" với sự "kém cỏi", giữa cái mượt mà của "Lục bát" với sự "sơ sài" thực chất là một cách nói ngược đầy thâm thúy. Chính sự "giản đơn" và "mờ nhạt" mà tác giả tự nhận lại chính là cảnh giới cao nhất của sự tu dưỡng – nơi người ta không còn cần đến những gấm vóc lụa là của ngôn từ để trang sức cho tâm hồn. Sự hô ứng nhịp nhàng giữa hai cặp câu này không chỉ tạo nên nhạc điệu trầm bổng, khoan thai cho bài thơ mà còn dựng nên một bức chân dung tự họa đầy chiều sâu: một người nghệ sĩ đứng bên lề những tung hô, dùng sự đối nghịch của ngôn từ để khẳng định một giá trị tinh thần bất biến, lặng lẽ tỏa hương giữa đêm trăng cô tịch.