MƯA ĐÔNG

 MƯA ĐÔNG

Ngoài hiên rả rích giọt mưa buồn

Chén tửu cay mình lão rập khuôn

Vẫn mảnh đời riêng mờ ngọn sóng

Còn danh phận cũ xám mây nguồn

Bên ngoài gió thổi hoa vàng rụng

Cạnh ngõ đông sầu cảnh lá tuôn

Cảm mấy dòng thơ tình lãng mạn

Mà nghe lạnh những phím tơ luồn ./.

LCT 3O/1O/2O25

BÀI HOẠ :

*****

Nguyen Quang

NGẪM 

Ngẫm phận đời sao cảm thấy buồn

Khi tình cũng chẳng được tròn khuôn

Vào hôm bão đến càng thương cội

Lại buổi mù giăng bỗng nhớ nguồn 

Chạnh những đêm tàn con sóng đảo

Đau chiều nước nổi lệ tình tuôn

Vần thơ chả ấm đời cô lữ 

Lạnh cả hồn ta bữa gió luồn 

NQ 

*****

Tòng Trần

VỠ VỤN

Nước chảy bèo trôi nghĩ lại buồn

Duyên tình vỡ vụn chẳng thành khuôn

Vì đâu biển nọ luôn tràn sóng

Bởi tại đồi kia mãi dứt nguồn

Dõi lá trên cành nông nổi rụng

Trông chiều dưới vực lỡ làng tuôn

Hồn thơ thẩn dại như chừng vỡ

Dạ bẽ bàng đau thấy chỉ luồn.

30/10/2025.

*****

Hương Lan

VÀO ĐÔNG

Chuyển tiết vào Đông lặng lẽ buồn

Con đường trước cửa võ vàng khuôn

Tràn mưa những đợt dòng lay suối

Dập bão từng cơn nước đổ nguồn

Dẫu mộng mơ hoài tâm buốt ngả

Hay vờ vật mãi cảnh sầu tuôn

Nhiều đêm đảo gió lòng thêm nẫu

Nếu phải tìm nhau nghĩa chịu luồn

30.10.2025

Hương Lan

*****

Hoành Trần

BIẾT ĐÂU NGUỒN CỘI

Không biết tại sao ta lại buồn

Nhìn thu thay lá tựa vào khuôn

Hay là trách phận đời đen bạc

Mà tiếc cho thân chẳng ngọn nguồn

Đau khổ ngút ngàn sương rớt rụng

Hận sầu chất ngất lệ tràn tuôn

Nghe trong lau lách lời thiên cổ

Những chuyện trần ai mãi lách luồn

HT

30/10/25

*****

Đăng Khoa Lê

.                      MƯA DẦM               

Nhỏ xuống ngoài hiên những giọt buồn

Đau dòng thế sự chẳng vào khuôn

Vì chăng biển tĩnh không nhiều sóng

Có phải rừng sâu đã cạn nguồn

Cạnh ngõ hoa sầu cơn  gió nổi

Quanh người tiếng dại cảnh đời tuôn

Trời mưa đọng nẻo màu đen sẫm

Đã chạm tình thơ lắm kẻ luồn

                    L Đ K 30/10/25

*****

Sầu Đông

GỬI NẮNG MÙA ĐÔNG

Giọt nắng chiều chao lắm nỗi buồn 

Em ngồi gỡ mộng xếp thành khuôn

Nhìn ra bãi vắng mù giăng biển

Ngó lại bờ hoang sóng dậy nguồn

Lá giữa nương vàng xao xác đổ

Mây đầu ngõ trắng xạc xào tuôn

Hoàng hôn lướt dật dờ bên cửa

Nghĩ bến tình như sợi chỉ luồn/

SĐ

*****

Dinh Tuan Minh

NHỮNG NGÀY GIÔNG TỐ

Tưởng luận bình thơ sẽ bớt buồn

Đâu ngờ vướng tủi nhạt nhòa khuôn

Hoài lo bởi bão giăng mờ sóng 

Bỗng ngại vì mưa phủ trắng nguồn 

Hụt hẫng khi nhìn hiên rác bủa

Âu sầu lúc dõi cổng bùn tuôn

Tàn Thu gió quẩn mây vần vũ

Khắc khoải từng đêm giữa lạnh luồn

Đinh Tuấn Minh.

*****

Nguyễn Thúc Uẩn

Tiết trở

Thấu cảnh đầm mưa lạnh lẽo buồn

Trung miền ngập nước lũ tràn khuôn

Không còn biển dịu vờn xanh sóng

Chẳng có rừng êm giữ sạch nguồn

Dõi phố người bơi chèo chở nặng

Trông làng vật nổi gió vầy tuôn

Đông về khổ cội lời thơ cũng

Lịm chát tàn bôi cảnh rã luồn

*****

Nguyễn Lương Tú

RỜI THU 

(T.h. NĐT)

Rời Thu hụt hẫng gió thêm buồn 

Mệt mỏi sông chiều ngỡ đóng khuôn 

Cảnh trí tàn phai sầu vãn sự 

Hồn thơ hết cảm cạn vơi nguồn 

Mong hoài đổi mới luôn ghìm giữ 

Ước mãi ưu phiền chẳng ngập tuôn 

Vẫn mộng rồi đây lòng khởi hứng 

Vòng quanh ngõ hẹn bước chân luồn

Lương Tú họa. 30/10/2025

*****

Mặc Thế Nhân

NIỆM CUỐI

Ngõ nhỏ chiều sang lắng giọt buồn

Ngày xưa hoàng thị nắng vào khuôn 

Hình như cỏ úa len phần mộ

Có lẽ rêu phong phủ ngọn nguồn

Vẫn biết ngày đi không người tiễn

Mà sao ngấn lệ cứ trào tuôn 

Nằm nghe lá rớt vào quan tái

Những xót xa theo ngọn cỏ luồn

TÀN PHAI

TÀN PHAI

(Thuận nghịch độc)

Thuận:

Xanh màu mắt đẹp vẻ đài trang

Bước lẻ chiều đan mộng võ vàng

Đành cũng thế thôi đời tửu nhạt

Lỡ hoài thân mọn tuổi xuân sang

Canh thâu đợi bóng soi ngoài cửa

Cảnh thấu sầu trăng rọi giữa làng

Mành động gió đêm lòng đổ gãy

Tanh mùi gợn nước đảo bờ ngang... 

Nghịch:

Ngang bờ đảo nước gợn mùi tanh

Gãy đổ lòng đêm gió động mành

Làng giữa rọi trăng sầu thấu cảnh

Cửa ngoài soi bóng đợi thâu canh

Sang xuân tuổi mọn thân hoài lỡ

Nhạt tửu đời thôi thế cũng đành

Vàng võ mộng đan chiều bước lẻ

Trang đài vẻ đẹp mắt màu xanh ./.

LCT 28/1O/2O25

BÀI HOẠ :

*****

Tiến Trịnh

SẮC MÀU ĐÃ NHẠT

--->

Xanh nhợt má rồi khó điểm trang

Mộng mơ nào thắm sắc đâu vàng

Đành thôi bến đợi chờ mây ngỏ

Giã biệt chiều về bỏ nắng sang

Canh đủ chuyện buồn đau số phận

Cảnh xưa đời cực khổ buôn làng

Mành thưa tủi nẫu trời băng giá

Tanh bủa mãi đùa gió ngược ngang.

<---

Ngang ngược gió đùa mãi bủa tanh

Giá băng trời nẫu tủi thưa mành

Làng buôn khổ cực đời xưa cảnh

Phận số đau buồn chuyện đủ canh

Sang nắng bỏ về chiều biệt giã

Ngỏ mây chờ đợi bến thôi đành

Vàng đâu sắc thắm nào mơ mộng

Trang điểm khó rồi má nhợt xanh.

Trịnh Hùng Tiến

28.10.25

*****

Nguyễn Thúc Uẩn

Chốn cũ

Thuận

Xanh thẳm bãi đồng đẹp nhã trang

Dạt mây lồng gió cuộn chiều vàng

Đành đi trước ngả vòng quanh lối

Lỡ bước chân đường đổi quãng sang

Canh vợi ngóng buồn khi tã võng

Cảnh vơi nhìn nhớ buổi xa làng

Mành đan dạo đó sầu vương nặng

Tanh lạnh vệt chàm vẫn dọc ngang

Nghịch

Ngang dọc vẫn chàm vệt lạnh tanh

Nặng vương sầu đó dạo đan mành

Làng xa buổi nhớ nhìn vơi cảnh

Võng tã khi buồn ngóng vợi canh

Sang quãng đổi đường chân lỡ bước

Lối quanh vòng ngả trước đi đành

Vàng chiều cuộn gió lồng mây dạt

Trang nhã đẹp đồng bãi thẳm xanh

*****

Đăng Khoa Lê

.         VUI CẢNH ĐIỀN VIÊN

Xanh biếc mãi vườn đẹp chỉnh trang

Rạng mây ngời thắm ngõ ươm vàng

Đành thôi chiến trận vì hơn đỏ

Lỡ hám nương đồng bởi quá sang

Canh nắng no mùa dày tốt ruộng

Dãn mưa đầy nước đủ tươi làng

 Mành buông chiếu trải tình xuân mãn

Tanh vắng  đã rời  khổ dạo ngang

Ngang dạo khổ rời đã vắng tanh

Mãn xuân tình trải chiếu buông mành

Làng tươi đủ nước đầy  mưa dãn

Ruộng tốt dày mùa no nắng canh

Sang quá bởi đồng nương hám lỡ

Đỏ hơn vì trận chiến thôi đành

Vàng ươm ngõ thắm ngời mây rạng

Trang chỉnh đẹp vườn mãi biếc xanh

               L Đ K 29/10/25

KHÚC TÌNH MÙA ĐÔNG

KHÚC TÌNH MÙA ĐÔNG

Tàn đêm chén rượu phiền trăn trở

Đoản nhạc tình xưa vàng nỗi nhớ

Đắng mảnh môi sầu phận đãi bôi

Buồn cơn mộng úa đời hoang vỡ

Thương người mắt nhỏ lệ phù sa

Ngỡ cảnh trăng hiền soi nước lợ

Một bản đàn xuân cũng héo mòn

Thềm xoan rụng tím hồn đông lỡ ./.

LCT 26/1O/2O25

BÀI HOẠ:

*****

Tòng Trần

ĐỔ GÃY

Mãi thức tàn canh sầu lại trở

Tình duyên đổ gãy đêm hoài nhớ

Đau hồn bỗng thấy nợ lìa trôi

Khổ dạ toan nhìn ân xé vỡ

Tự thuở còn yêu ngắm bãi sa

Từ khi đã mến trông dòng lợ

Thôi đành nín lặng nẫu hoàng hôn

Chớ để ngâu tràn tan mộng lỡ.

26/10/2025.

*****

Vũ Như Cẩn

TÌNH KHÚC CHIỀU HOANG 

    *********..♡..*********

Cạn chén men sầu bao trắc trở

Tình xưa nhạc bản vơi niềm nhớ

Môi nào ấm lạnh chén ly bôi

Mộng úa đời loang nhiều đổ vỡ

Mắt lệ thương buồn nhỏ giọt sa

Mi hiền khóc nghĩa soi duyên nợ

Đàn ngân đoản khúc sợi tơ mòn

Tím cả chiều hoang hồn đọng lỡ ./.

26/1O/2O25 Vũ Như Cẩn 

*****

Hoành Trần

THƯƠNG TIẾC

Nhìn biển muôn trùng ngàn cách trở,

Bên ni dào dạt bao thương nhớ

Nhìn theo làn sóng gửi sầu thương

Ngẫm lại dư hương sao đổ vỡ

Chắc tại ân tình còn nhạt nhẻo

Hay vì trao đổi cứ lờ lợ

Cho nên càng ngày càng vợi xa

Hối tiếc muộn màng khi đã lỡ.

HT

28/10/25

*****

Nguyễn Thú Uẩn

Cảm Đông

Lạnh dẫn đông vờn cơn gió trở

Làm ngân nẻo ấy lòng xao nhớ

Đau nào cảnh não lúc từ ly

Khổ vậy tình cay ngày nứt vỡ

Vẫn mạn bờ xưa cỏ xóa hình

Còn đây nước cũ dòng pha lợ

Thu tàn để lại lá vàng khô

Trắng dải mù sương kỳ hẹn lỡ

*****

Mặc Thế Nhân

SẦU ĐÔNG !

Có phải chiều nay cơn gió trở

Mình Anh trống trải theo triền nhớ

Ngày đi gió chuốc chén ly bôi

Tối tiễn sương neo chung đổ vỡ

Lãng tử bên kia dốc sương sa

Thi nhân cuối phố như dòng lợ

Sầu đông xác lá cuốn thời gian

Trước cổng hoa xoan giờ cũng lỡ

*****

Tiến Trịnh

KHÚC TÌNH CA DANG DỞ

Lỗi nhịp thuyền đưa ngàn sóng trở

Màn đêm quạnh quẽ thêm buồn nhớ

Đau lòng khoảng vắng nghĩa rời chia

Đắng cảnh vườn hoang đời rạn vỡ

Ruổi mộng phù vân thấy bẽ bàng

Nhìn trăng ảo giác nom lờ lợ

Trong nhà lửa lạnh bếp tàn tro

Nhạt miếng trầu cay từng mảng lỡ.

Trịnh Hùng Tiến

26.10.25

*****

Đăng Khoa Lê

. TỰ TÌNH ĐÔNG

Bạn đã rời ta chiều gió trở

Tàn đêm tưởng lại rồi nhung nhớ

Đau thời vắng nẻo nghĩa tình chia

Lạnh buổi hoang thềm ân oán vỡ

Bãi thiếu hồn hoa bởi dạ sầu

Buồng không ngọn lửa vì duyên lợ

Đông về gác lạnh cõi lòng thâm

Ám ảnh dòng xưa ngày hẹn lỡ

              L Đ K 26/10/25

*****

Nguyễn Đình Diệm

DUYÊN VỠ

Thổn thức đêm tàn buồn trắc trở

Hồn xưa điệu nhạc vàng niềm nhớ

Thơm hương một thuở dệt tỉnh vẹn

Đắng họng bao thời đan nghĩa vỡ

Buổi ấy hai ta ngắm nguyệt sa

Bây chừ một bóng nhìn sông lợ

Buồn lòng lặng lẻ giữa chiều hôm

Tím cả ngày xuân duyên nợ lỡ

HƯƠNG THỀM MÂY – 26.10.2025

LẦM LỖI

LẦM LỖI

Đêm ngồi ngắm vạt lửa tàn rơi

Vụn vỡ màn sương đổ trắng trời

Vẫn lối thu vàng sân mượt cỏ

Hay chiều lệ đẫm mắt mù khơi

Người tâm sự để buồn câu nói

Kẻ tự tình khi lỡ tiếng cười

Dấu cũ trăng mờ phai kỷ niệm

Nên sầu đọng cuối mỗi làn hơi ./.

LCT 24/1O/2O25

BÀI HOẠ :

*****

Hoành Trần

TÌNH SẦU

Tan vở cho sầu phải rụng rơi

Nhưng còn lưu giữ một khung trời 

Bởi thương thuyền cũ chưa về bến,

Lại nhớ người xưa đã lộng khơi!

Mà ngỡ đà quên thời liếc mắt 

Nhưng sao mãi nhớ thuở môi cười,

Mộng tình chưa trọn vòng tay ấm.

Nên nuối nhau hoài đến hụt hơi!

HT

24/10/25

*****

Tòng Trần

BỤI BẶM

Cũng bởi Thu tàn lá rụng rơi

Miền cao tuyết lạnh phủ lưng trời

Trông này phía ruộng bờ mương cỏ

Thấy chỗ bên kìa vực  biển khơi

Khổ cực màng chi đừng mãi nói

Giàu sang khỏi sợ nhớ luôn cười

Sao mờ vẫn sống đành im lặng

Nguyệt tỏ cho dù đã hết hơi....

24/10/2025.

*****

Nguyen Quang

NGẪM 

Lặng lẽ bên thềm lá thoảng rơi

Vầng trăng ngả bóng lịm chân trời

Êm lòng tối muộn niềm xưa khởi

Ấm tửu đêm tàn chuyện cũ khơi

Vẫn bến trần gian nhiều kẻ hận

Mà bao vỡ kịch chẳng ai cười 

Ta ngồi ngẫm lại mùa đông mới

Mỏi bước bên chiều đã nhạt hơi 

NQ

*****

Hương Lan

TÀN HƠI

Âm thầm mắt lệ chẳng ngừng rơi

Lặng lẽ vầng mây tím khoảng trời

Nhớ thuở trăng vàng soi giữa dậu

In chiều biển thẫm đọng ngoài khơi

Chùm Lan Mẹ gửi chừng anh khóc

Lẵng Huệ người trao hẳn bé cười

Để lúc Đông tàn Xuân chợt nghĩ

Yên bình bữa ấy quạnh tàn hơi

24.10.2025

Hương Lan

*****

Đăng Khoa Lê

.                  VÀO ĐÔNG

            

Cuối nẻo thu tàn lá vẫn  rơi

Vào đông lặng vắng mãi khung trời

Hay là bãi cỏ bao lần úa

Chẳng nhẽ mây ngàn mấy dặm khơi

Cạn lối ta về đau buổi nghĩ

Nghèo nơi hắn cảm nhạt môi cười

Trăng nhìn ải cũ mưa nào tạnh

Vẫn mộng mơ hoài cảnh ấm hơi

                L Đ K 24/10/25

*****

Dinh Tuan Minh

GIỮA SẮC THU TÀN.

Nắng ở ven thềm lặng lẽ rơi

Hoàng hôn vội tản khắp khung trời

Len từng lối đợi sau triền bãi

Nhuộm những nơi chờ trước biển khơi

Thuở ấy tình phai vì lỡ hẹn

Ngày nao nghĩa dạt bởi chê cười

Thu tàn trở lại con đường đó

Bỗng xót khi nhìn nẻo hụt hơi 

Đinh Tuấn Minh.

*****

Nguyễn Thúc Uẩn

Mộng rơi

Có buổi đêm về vãn mộng rơi

Hoài du thảng thốt giữa khung trời

Đâu còn nắng dịu thu vàng tỏa

Chẳng giữ khuôn đầy mắt đậm khơi

Ngõ nhỏ đường quen mờ hẹn ước

Trường xưa lớp thuộc lẫn câu cười

Yêu từ thuở đó mơ bừng lại

Lặng rữa phai tình đắng nẻo hơi

*****

Sầu Đông

LÒNG CHIỀU

Đẹp cảnh hiên chiều lá vẫn rơi

Buồn ai vụn vỡ ngắm mây trời

Hương mùa hạ đỏ còn vương tớ

Vị buổi thu vàng mãi vướng tôi

Những tưởng niềm yêu rồi cặp bến

Không ngờ nẻo ái lại xa khơi

Thuyền xuôi nước đổ lòng trăng hận

Bãi sóng nhân tình khổ cạn hơi ./.

 SD

DƯ ÂM

DƯ ÂM

Có những đêm cùng gạn tửu pha

Nhìn mưa nhỏ giọt trước hiên nhà

Thu vừa trả lại dòng sông vắng

Mộng đã quay về phía biển xa 

Chửa loãng mùi hương kề xác thịt

Đang ngùi cảnh nóng cạnh hồn hoa

Thì sương xuống lạnh vùi cây cỏ

Giữa tối mùa đông cảnh nhạt nhoà ./.

LCT 22/1O/2O25

BÀI HOẠ :

*****

Tòng Trần

TÌNH NGHĨA...

Trông về phía ngõ..ngọn đèn pha

Hữu hảo nào đây lại tới nhà

Chuẩn bị khay trà đâu dễ thiếu

Đem bày hũ rượu có gì xa

Kề bên bếp lửa nơi nồi thịt

Kế chỗ tô mồi cạnh tủ hoa

Tại mãi làm ăn lòng nhớ ổng

Vì lo kiếm gạo để phai nhòa.

22/10/2025.

*****

Nguyen Quang

NỖI NHỚ 

Chân trời ráng đỏ gợn chiều pha 

Những ánh vàng rơi thoảng cạnh nhà

Gió giữa đêm tàn chen ngạch cửa

Mây ngoài ngõ vắng chạm lời hoa

Vùi trong khoảng lặng màu thu úa

Đắm quãng trời êm mảnh nguyệt nhoà

Cứ buổi đông về nghe chạnh nỗi

Bao niềm ước vọng vẫn còn xa 

NQ

*****

Nguyễn Thúc Uẩn

Dấu tích

Qua rồi trận lũ cuốn bùn pha

Cảnh vẫn tàn hoang khắp mọi nhà

Dọn chửa xong hoàn nơi đất rã

Nghe chừng lại bão chốn trời xa

Vườn kia hỏng lụi mùa cây trái

Bãi nẻo đâu còn vụ lá hoa

Trống trải đêm về thu giã biệt

Mù đông lặng xuống tỏa lan nhòa

*****

Dinh Tuan Minh

TRONG NẮNG THU VÀNG

Cho dù chế giễu hoặc gièm pha

Vẫn gửi vài câu đến mọi nhà

Chuyển những bài thơ về xứ lạ

Trao từng kỷ niệm tới vùng xa

Nhiều khi mộng nẻo bàng xanh lá

Lắm bữa mơ đường phượng đỏ hoa

Mặc cảnh Thu tàn hiên cúc rã 

Thì đây ý tưởng cũng không nhòa

Đinh Tuấn Minh.

*****

Vũ Như Cẩn

... DƯ HƯƠNG ...

    ****..♡..****

Đêm cùng bạn hữu rượu hòa pha

Nước chảy mưa rơi giọt trước nhà

Dõi cảnh bên sông đêm lặng vắng

Dòng trôi phía biển lạnh lùng xa 

Màu hương gối ấm từng gân thịt

Cảnh nóng chăn mền thể xác hoa

Thác đổ tràn sương mờ ngọn cỏ

Mùa đông phủ lối cảnh phai nhòa ./.

***

22/1O/2O25 Vũ Như Cẩn 

*****

Đăng Khoa Lê

.                  THU VÃN

Khơi sầu tủi gạn đắng lòng pha

Hãi chạm hoàng hôn đổ trước nhà

Mộng rữa trôi dòng nơi biển vắng

Thu tàn đọng bãi phía trời xa

Buồn thay bướm ngoảnh vì rơi nhuỵ

Nản với ong về đã rụng hoa

Gió ở ngoài hiên xô lạnh ngưỡng

Mùa đông vẫn đóng giọt sương nhoà

               L Đ K 22/10/25

*****

Sầu Đông

ĐÊM GIÓ TRỞ

Chưa tìm thấy được một loài hoa

Những buổi hoàng hôn vắng mẹ nhà

Tuổi mộng vui buồn bên ngõ nhớ

Canh đời sướng khổ cuối miền xa

Nhiều hôm ướp lệ sầu môi ửng

Lắm buổi nhìn sương đọng mắt nhoà

Nỗi tiếc thương về đêm gió trở

Khi đời mãi thiếu nghĩa tình cha/

SD

*****

Trịnh Tiến

MÙA HOA THẠCH THẢO

Thu tàn níu lại những màu pha

Đã buổi mù giăng lợt nắng nhòa

Tửu nhạt rèm buông sầu ngõ vắng

Sông dài bến tủi vọng thuyền xa

Nhìn bao vệt khói nồng vân lửa

Đợi mỗi làn hơi ấm cửa nhà 

Đắng mãi bầu thơ nào tuổi mộng

May còn Thạch thảo tím trời hoa./.

Trịnh Hùng Tiến

22.10.25

NGẬM NGÙI

NGẬM NGÙI 

Soi đầu tóc đã bạc màu mây

Gác cũ thềm treo mảnh nguyệt gầy

Rượu đẫm môi mềm bao tối đảo

Thơ buồn lệ đắng mỗi chiều vây

Vào đông gió phủ căn nhà dột

Để mộng tàn quanh dãy bếp lầy

Những dạo mưa nhìn qua cửa vắng

Nghe sầu ứ đọng giữa đời ngây ./.

LCT 18/1O/2O25

BÀI HOẠ :

*****

Hoành Trần

NGÀN NĂM MÂY BAY 

Này chớ mà so tuổi với mây,

Ngàn năm bay mãi chẳng hao gầy,

Khi vui vờn trắng như bông nõn,

Lúc giận mày cau mặt xám vây,

Để nắng chan hoà thiêu đất nẻ,

Khiến mưa gió bão nát tan lầy!

Bởi người thải rác môi trường xấu.

Đã tạo thêm nguồn độc ngất ngây!

HT

20/10/25

*****

Nguyen Qyang

CHIỀU QUÊ

 Cơn buồn ướt đẫm cả trời mây

Những tối đèn chong ủ mộng gầy

Gió vẫn đêm tàn bên giậu thoảng

Mây vừa sớm hửng giữa triền vây

Sầu thân phận nó hoài lơ lửng

Xót cảnh đời ta mãi lội lầy

Cứ buổi đông về thêm quạnh quẽ 

Mưa chiều để lại cõi lòng ngây 

NQ

*****

Tiến Trịnh

TỨC CẢNH HOÀNG HÔN

Vẫn cảnh dương tà tím lịm mây

Màn đêm độc tửu ngẫm trăng gầy

Thơ còn một mảnh niềm đau bám

Chiếu lại đôi mành nỗi khổ vây

Tủi bữa cơm nghèo mâm bếp muộn

Sầu căn gác lạnh bão mưa lầy

Khơi bầu nhiệt huyết tìm thanh thản

Chịu đủ cơ hàn đã ngất ngây.

Trịnh Hùng Tiến

20.10.25

*****

Nguyễn Thúc Uẩn

Thương thân

Mắt đã phai màu lẩn đục mây

Hình dong vẻ hạc tóp hao gầy

Sông thời lặng lẽ không ngừng chảy

Cuộc sống cơ hàn mãi bủa vây

Dõi độ đường qua còn vẩn khói

Ngờ sang quãng tới lại va lầy

Hơi tàn cổ kéo cày sâu bẫm

Mỏi mệt đong sầu nghĩ ngất ngây

*****

Tòng Trần

LƠ...MƠ...

Gió thoảng đưa tình những cụm mây

Làm cho nguyệt dỗi để sao gầy

Đêm tàn tửu cạn hồn ai giẫm

Ngõ vắng men nhiều dạ kẻ vây

Khổ giữa nhà tranh sầu nước dột

Buồn bên mái rạ tủi mưa lầy

Do hồi đã khước chừng như ngủ

Tại xỉn nên mình ngỡ giấc ngây.

20/10/2025.

*****

Đăng Khoa Lê

.                THẤU CẢNH

Ngã mặt kêu trời chẳng thấu mây

Tình như ngọn cỏ xót hiên gầy

Thân đà nổi dại vì cay xát

Trí đã lên khùng bởi lạnh vây

Mượn tửu thay lời hôm gió mãn

Làm thơ dỗi phận buổi  mưa lầy

Nghe sầu đọng mãi đau từng nẻo

Cảnh úa ngang đời lỗi tại ngây

                L Đ K 20/10/25

*****

Sầu Đông

KHÚC TÀN THU

Phố đọng sương dày ngõ vắng mây

Dòng đêm sóng cuộn bến trăng gầy

Tường nghiêng bóng đổ tràn tơ vướng

Lối nghẽn mưa lồng quyện gió vây

Mộng thẫn thờ treo đầu ngõ cụt

Sầu lơ lửng rụng cuối ao lầy

Sâu lòng thổn thức đời hiu quạnh

Giữa bốn bức tường bỗng dại ngây/

SD

*****

Dinh Tuan Minh

DẤU XƯA

Bữa nọ ven triền  gió đuổi mây

Lần sang xóm nhỏ giữa trăng gầy

Khi thềm tửu trắng đang chờ chạm

Lúc sảnh thơ cùn vẫn đợi vây

Lạc nẻo vì mưa đường ướt nhão

Nhầm phương bởi bão lối trơn lầy

Nên dò dẫm bước mong đừng bổ…

Chẳng rõ sao đời lại hóa ngây 

Đinh Tuấn Minh

*****

Mặc Thế Nhân

THƯƠNG ANH !

Gác cũ tàn đêm bạc tóc mây

Thềm xưa tiếc mãi bóng trăng gầy

Còn mơ lối cũ tình lay động

Vẫn nhớ đường xưa gió bủa vây

Chén rượu trần gian đâu dễ uống

Sao đành chuốc để vũng sân lầy

Thương Anh chén rượu ngày hoang vắng

Giọt lệ cơ cầu đã hoá ngây ./.

Mặc Thế Nhân

TA MÃI ĐỢI NGƯỜI

TA MÃI ĐỢI NGƯỜI

(Thuận nghịch độc)

Thuận:

Ta đợi mãi người bởi nhớ nhung

Chạm môi lần ấy buổi sau cùng

Ngà sương bến cũ tình thu lạnh

Đẫm lệ thi buồn cảnh lối chung

Xa vắng để trời sao đọng vũng

Thẳm sâu còn vệt sáng soi vùng

Tà trăng đốm nhạt mờ mây biển

Tha thiết cõi lòng lửa cuộn nung...

Nghịch:

Nung cuộn lửa lòng cõi thiết tha

Biển mây mờ nhạt đốm trăng tà

Vùng soi sáng vệt còn sâu thẳm

Vũng đọng sao trời để vắng xa

Chung lối cảnh buồn thi lệ đẫm

Lạnh thu tinh cũ bến sương ngà

Cùng sau buổi ấy lần môi chạm

Nhung nhớ bởi người mãi đợi ta ./.

LCT 18/1O/2O25

BÀI HOẠ :

*****

Hương Lan

TA CHỜ ĐỢI NHỎ

Thuận nghịch độc 

Ta chờ đợi nhỏ mắt huyền nhung

Gởi nghĩa tình xưa lối mộng cùng

Ngà ánh tỏa trăng nhờ phận đẫm

Thắm dòng mơ cảnh giữ đời chung

Tha gì dẫu thả hương choàng phố

Vỡ chỉ dù hong nắng chạm vùng

Tà nguyệt tủi sương vày trước ngõ

Xa dần bóng mãi khỏa chiều nung

Nung chiều khỏa mãi bóng dần xa

Ngõ trước vày sương tủi nguyệt tà

Vùng chạm nắng hong dù chỉ vỡ

Phố choàng hương thả dẫu gì tha

Chung đời giữ cảnh mơ dòng thắm

Đẫm phận nhờ trăng tỏa ánh ngà

Cùng mộng lối xưa tình nghĩa gửi

Nhung huyền mắt nhỏ đợi chờ ta

18.10.2025

Hương Lan

*****

Sáu Cào Cỏ

🕉🕉🕉TÌM TA🕉🕉🕉

   (Thuận nghịch độc) 

Thuận:

Ta tìm kiếm lại khép màn nhung

Tĩnh lặng kiềng chân ý tận cùng

Ngà ngọc sáng soi vàng cảnh lạ

Thế thời sinh diệt khổ đời chung

Xa nhìn dấu cộng tàu trăn trối 

Cạn nghĩ người đông biển vẫy vùng

Tà nguyệt ngắm đêm tàn giấc điệp

Tha tình gửi vận hỏa rèn nung. 

Nghịch:

Nung rèn hỏa vận gửi tình tha

Điệp giấc tàn đêm ngắm nguyệt tà

Vùng vẫy biển Đông người nghĩ cạn

Trối trăn Tàu cộng dấu nhìn xa

Chung đời khổ diệt sinh thời thế

Lạ cảnh vàng soi sáng ngọc ngà

Cùng tận ý chân kiềng lặng tĩnh

Nhung màn khép lại kiếm tìm ta .

               18/1O/2O25

🚥🚥🚥 Sáu Cào Cỏ 🚥🚥🚥

*****

Đăng Khoa Lê

.           NGƯỜI CÓ NHỚ TA

Ta mòn mỏi đợi mắt huyền nhung

Mãi biệt người thương nhớ tuổi cùng

Ngà buổi mộng mơ vì gió vãn

Nặng tình nhung nhớ bởi đường chung

Pha từng bọt nước sông tràn nẻo

Thiết chẳng đời mưa bão  đọng vùng

Tà nắng cảnh mây vày hãm nguyệt

Xa rời mãi thuở bóng hồng nung

Nung hồng bóng thuở mãi rời xa

Nguyệt hãm vày mây cảnh nắng tà

Vùng đọng bão mưa đời chẳng thiết

Nẻo tràn sông nước bọt từng pha

Chung đường bởi nhớ nhung tình nặng

Vãn gió vì mơ mộng buổi ngà

Cùng tuổi nhớ thương người biệt mãi

Nhung huyền mắt đợi mỏi mòn ta

              L Đ K 18/10/25

*****

Dinh Tuan Minh

TA MÃI VẮNG NGƯỜI

Thuận & Nghịch

Ta hờn dỗi bởi khép mành nhung

Mãi nhớ đường xưa thuở bước cùng

Ngà nắng nhuộm hiên dù chớm lạnh 

Tím chiều loang sảnh dẫu sầu chung

Xa rời nghĩa ghép thôi giành giật

Bỏ tách tình đan hết vẫy vùng

Tà tịch ngõ hanh trời quẩn gió

Tha phiền lụy giữa tủi hoài nung

&

Nung hoài tủi giữa lụy phiền tha

Gió quẩn trời hanh ngõ tịch tà

Vùng vẫy hết đan tình tách bỏ

Giật giành thôi ghép nghĩa rời xa

Chung sầu dẫu sảnh loang chiều tím

Lạnh chớm dù hiên nhuộm nắng ngà

Cùng bước thuở xưa đường nhớ mãi

Nhung mành khép bởi dỗi hờn ta

Đinh Tuấn Minh

*****

Nguyễn Thúc Uẩn

Tình rung

(Thuận nghịch độc)

Ta chờ đợi bước gót hài nhung

Tiếng gõ đường quen nẻo đã cùng

Ngà nắng tỏa ươm vàng quãng hẹn

Lạnh chiều lan héo cỏ bờ chung

Xa hoài bữa tháng đi ngoài tỉnh

Cách biệt ngày đêm ở giữa vùng

Tà bóng nguyệt in lồng cảnh bỡn

Tha cùng nỗi nhớ bởi tình nung

*****

Lời bình của Ngọc Cẩm

Bài thơ là một khúc tâm tình mang cấu trúc thuận nghịch độc – một thể thơ hiếm 7và công phu, đòi hỏi sự tinh luyện trong từng câu chữ để khi đọc xuôi hay ngược, ý vẫn tròn, tình vẫn vẹn. 

     Ở đây, LCT đã khéo léo tạo nên một cuộc đối thoại song hành giữa “đợi” và “nhớ”, giữa “người” và “ta”, khiến cảm xúc như được soi chiếu qua hai mặt của cùng một tấm gương tình ái.

     Khi đọc thuận, ta thấy nỗi chờ mong lặng lẽ mà khôn nguôi: “Ta đợi mãi người bởi nhớ nhung / Chạm môi lần ấy buổi sau cùng.”

    Đó là khoảnh khắc tình vừa xa, lòng vừa thắt lại. Cảnh thu, sương ngà, trăng tà — tất cả đều thấm đẫm màu chia ly, nhuộm nỗi lạnh trong từng con chữ.

      Khi đọc nghịch, giọng thơ như lật lại dòng ký ức, để “người” trở thành kẻ đợi “ta”. Cấu trúc ấy tạo nên sự cộng hưởng đầy ám gợi: tình yêu không một chiều, mà là vòng tròn của nhớ thương – nơi ai cũng là kẻ chờ, cũng là người bị đợi.

    “Ta Mãi Đợi Người” vì thế không chỉ là một bài thơ tình, mà còn là lời tri ân dành cho nghệ thuật ngôn từ. Ẩn dưới sự chuẩn xác của thể loại là một trái tim nồng cháy, nơi “nung cuộn lửa lòng” vẫn cháy sáng trong sương khói thời gian. 

    Bài thơ khép lại, để lại dư vị miên man – vừa buồn, vừa đẹp, vừa lặng lẽ như ánh trăng soi qua hai nửa hồn tương tư.

SÔNG QUÊ

SÔNG QUÊ

Sóng giữa quê trào tựa biển hoang

Buồn ơi cuộc sống cõi thiên đàng

Trên đồi nước đổ muôn nhà ngập

Cạnh cửa mưa nhồi dãy phố loang

Vẫn miệt trần gian sầu gió chuyển

Còn manh thế tục đảo mây choàng

Thương người đợi những mùa hiu hắt

Chẳng được no lòng lúc bão sang ./.

LCT 16/1O/2O25

BÀI HOẠ :

*****

Hương Lan

BÃO LỤT TRÀN QUA

Tung hoành ngũ độ

Giao duyên đối

Cây rừng đổ vật giữa đồi hoang

Bão lụt lùa qua tím cảnh đàng

Nước chảy bao nhà nên ngập trỗi

Mưa vùi những xóm để tràn loang

Tìm chi nắng giũa đời trôi mộng

Mảng giữ niềm đau bụi cứ choàng

Đợi lúc trăng vàng thân rã mảnh

Âm thầm gột thả nẫu ngày sang

16.10.2025

Hương Lan

*****

Nguyen Quang

NÔI ĐAU 

Mưa còn rả rích dọc bờ hoang

Khổ kiếp người trên cõi địa đàng 

Những bận giao thời sương khói đảo

Bao lần chuyển tiết vạt mù loang

Sầu đêm gió lạnh âm thầm bủa

Xót buổi mùa hanh lặng lẽ choàng 

Lại cảnh đông về đau mấy nỗi

Nghe lòng quặn thắt mỗi chiều sang 

NQ

*****

Đăng Khoa Lê

.                 ĐỒNG QUÊ

Đâu còn cỏ dại xứ đồng hoang

Lúa rải vàng tơ mãi ngập đàng

Rộng cánh chim về thong thả trỗi

To dòng nước chảy ngọt ngào loang

Vườn xưa mộng đến mùa xanh trải

Nẻo cũ chờ mong nắng đẹp choàng

Vẫn sợi mây hồng gieo buổi vắng

Duyên người nhuốm mọi cảnh giàu sang

                L Đ K 16/10/25

*****

Nguyễn Thúc Uẩn

Năm  buồn

Năm buồn bão phá lụt bừa hoang

Cuộc sống bình an đảo giữa đàng

Nước ập quê nhà chìm lũ tỏa

Sông ùa phố thị phủ bùn loang

Nhìn thiên biến động cơ đồ rã

Dõi đất cuồng quay vận khổ choàng

Bởi họa gieo vào thêm nỗi khó

Nên lòng phải vững tạo mùa sang

*****

Dinh Tuan Minh

NHỮNG NGÀY GIÔNG BÃO

Mưa tầm tã trút cảnh tàn hoang

Ngỡ đổ dòng châu xuống địa đàng

Bản dưới lần qua đồng vẫn ngập

Thôn ngoài đảo lại nước còn loang  

Nhiều nơi núi sạt sầu đang quẩn 

Lắm nẻo nhà trôi nợ đã choàng

Một dải triền thung nghèo sẽ ghé

Đôi bờ lũ quét khổ tìm sang

Đinh Tuấn Minh.

*****

Sầu Đông

NẮNG CHIỀU ĐÔNG

Chiều rơi vạt nắng ửng hoe vàng

Gió nhởn nhơ lùa giữa bến hoang

Đám cỏ bầy ong vờn rẽ lối

Vườn hoa lũ bướm lượn chia đàng

Êm hồ lá rụng mùa đông đến

Lặng nước mưa tràn cảnh lạnh sang

Bước giữa đường quê nhiều kỷ niệm

Buồn vui một thuở sánh vai choàng/

SD

*****

Hoành Trần

THƯƠNG QUÁ DÂN TÔI

Theo dòng lũ cuốn khiến tàn hoang ,

Khốn khổ người dân chốn địa đàng,

Núi trọc mưa về dâng ngập ngụa

Rừng thưa nước chảy tràn lênh loang,

Trên nguồn thuỷ điện khơi dòng xối,

Cùng với trời cao cuốn bão choàng,

Ruộng rẫy nương vườn tan nát hết.

Rồi nghe an ủi đợi mùa sang!

HT

16/10/25

SAY (2)

SAY 

(Lưỡng đầu xà nghịch thiệt)

Đôi lứa say tình một đứa lôi

Hồi leo bất chợt để heo lồi

Mỏ đưa tới bến chờ mưa đỏ

Môi hở chen bờ đón mỡ hôi

Múi nở em chờ ông mở núi

Nồi đeo lão lại cố neo đồi

Mối xưa vẫn đợi lần mưa xối

Ôi thấy đêm cùng kiểu ấy thôi ./.

LCT 14/1O/2O25

BÀI HOẠ :

*****

Đăng Khoa Lê

.               MƯA ĐÊM

Môi lạnh  đêm về bão mạnh lôi

Dôi lồng  sóng dữ buổi dông lồi

Lắng đời nghĩa bỏ gieo lời đắng

Thôi hận duyên cài tỏ thận hôi

Tái bởi tơ trời nên tới bãi

Ngồi đong  mảnh gió mãi ngong đồi

Tỏ cươi nắng hạ nào tươi cỏ

Ôi thả ta thèm với ả thôi

*****

Bài cảm nhận của Ngọc Cẩm

Bài thơ “Say” của LCT là một thi phẩm độc đáo mang phong cách “lưỡng đầu xà nghịch thiệt” – thể loại thơ chơi chữ công phu, vừa hài hước vừa tài hoa.

     Dưới lớp ngôn ngữ nghịch ngợm, dí dỏm ấy lại ẩn chứa nét châm biếm nhẹ nhàng về cõi “say” – không chỉ là say tình, mà còn là say đời, say những ham muốn rất đỗi nhân sinh.

    Cách vận chữ trong bài khiến người đọc bật cười nhưng rồi phải ngẫm: giữa những “mỏ đưa”, “môi hở”, “múi nở”, “mối xưa”... là một dòng cảm xúc nửa thật nửa đùa, phản chiếu bản năng và dục vọng một cách hóm hỉnh mà không dung tục.

    Câu kết “Ôi thấy đêm cùng kiểu ấy thôi” như một tiếng thở dài pha chút tự trào – vừa nhận ra vòng lặp muôn thuở của kiếp người, vừa gửi vào đó chút men say đời thường. 

    Một bài thơ lạ, tinh nghịch, đầy kỹ xảo ngôn từ, khiến “say” không chỉ là trạng thái của nhân vật trong thơ, mà còn là cảm giác người đọc mang theo sau khi gấp lại trang thơ ấy.

*********

DẤU CHÂN KỶ NIỆM

DẤU CHÂN KỶ NIỆM

Những dấu chân mòn vạt cỏ xưa

Thời gian đã xoá giọt hương thừa

Không còn bản nhạc rơi hè vắng

Chỉ thấy sương tàn rã dậu thưa

Lặng giữa đồng sâu làn gió thổi

Mờ quanh ngõ cụt bóng mây bừa

Quê nghèo đậm sắc màu đông cũ

Trắng bãi sông chiều lại đổ mưa ./.

LCT 12/1O/2O25

BÀI HOẠ :

*****

Tòng Trần

KỶ NIỆM XƯA

Quay về kỷ niệm những ngày xưa

Nhắc lại giờ đây cũng chẳng thừa

Nghĩa đượm tâm hồn đâu thể vắng

Ân nồng cõi dạ cớ gì thưa

Từ hôm gặp gỡ duyên vừa trải

Để bữa hòa giao nợ mới bừa

Chợt thấy đêm tàn mơ thuở cũ

Âm thầm khắc vãn mủi lòng mưa...

12/10/2025.

*****

Dinh Tuan Minh

TRÊN LỐI VỀ

Qua đò nhớ mãi cảnh thời xưa

Một quãng thời gian vất vả thừa

Những buổi băng rừng trong gió lạnh

Bao lần kiếm củi giữa chiều thưa

Nhiều nơi vẫn ngập đều bươn phứa

Lắm nẻo còn dâng cũng lội bừa

Bởi bụi giăng mờ trên lối cũ

Khi trời nổi lốc sụt sùi mưa

Đinh Tuân Minh.

*****

Nguyen Quang

THÔN NGHÈO 

Vẫn lối thu tàn kỷ niệm xưa 

Bờ đê mãi rộn mấy âm thừa 

Mây vừa thoảng lại bên chiều vắng

Nắng đã loang dần dọc nẻo thưa 

Vọng giữa làng quê lời cỏ hát

Chìm sau ruộng trũng tiếng trâu bừa

Thôn nghèo lặng lẽ chờ đông tới

Vắng lại câu hò bữa gió mưa 

NQ

*****

Sầu Đông

TẮT NẮNG

Sợ nắng không về giữa hẻm trưa

Thì đêm sẽ vắng nguyệt soi thừa

Đâu còn cảnh đẹp mùa xanh lá

Chỉ thấy thu buồn ngõ lạnh mưa

Bé vẫn  ngày nao hờn chuyện cũ

Còn anh thuở nọ tiếp duyên thừa

Trăng rời bến mộng thuyền xa biển

Vẫn luyến khung trời kỷ niệm xưa ./

SD

CN . YT  anh nhé😘

*****

Đăng Khoa Lê

.              ĐƯỜNG XƯA

Ta về trả hết nỗi niềm xưa

Khoả lấp buồn cơn mãi gợi thừa

Lạnh buổi  sương tàn trơ ngõ vắng

Dư tầng cỏ lụi nẫu vườn thưa

Tình vay vẫn nhớ thời dông đổ

Nghĩa nợ còn đong thuở gió bừa

Thấy bãi dâu ngời ngô mẩy hạt

Quê nghèo sáng đẹp dẫu trời mưa

                L Đ K 12/10/25

*****

Nguyễn Thúc Uẩn

Bài này của Cụ không có rượu nên nhiều kỷ niệm xưa ùa về động viên thay làm lung lay độc giả, xin cùng vui Cụ nhé

Nẻo cũ

Đi về nẻo cũ chốn làng xưa

Vật đổi người thay nhớ bỗng thừa

Những dáng nhà cao đường cổng rộng

Đâu hình lối nhỏ dậu rào thưa

Vườn xuân thuở nọ sương vờn tỏa

Bóng bạn ngày nao cỏ rã bừa

Hỏi mạn cầu ao thường dõi cá

Rơi tình buổi ấy giữa trời mưa

*****

Nguyet Huynh

NHỚ MÙA XƯA 

Ta buồn nặng trĩu nhớ mùa xưa 

Vẽ bóng tùng quân hận kiếp thừa 

Dạ khép vùi chôn tình biển rộng 

Mây vờn phủ kín cảnh đồi thưa 

Trầm tư hạt nắng nồng hương trải 

Tĩnh lặng làn sương thắm vị bừa 

Gác trọ hoài vương ngày tháng cũ 

Sân thềm ngập lá rụng chiều mưa ./.

HKN.12-10-25 !

*****

Hoành Trần

KỶ NIỆM 

Mới ngày nao đó đã thành xưa,

Bánh trái đầy mâm đếm thiếu thừa 

Roi quắn đít đau không chịu dạ,

Quà cho ngọt giọng chẳng thèm thưa,

Mạ chưa kịp mắng vì lo cấy,

Cha lại quên xem bởi bận bừa,

Những chuyện cứ như là cổ tích

Bây chừ ngồi nhớ mỗi khi mưa

HT

12/10/25

*****

Đình Diệm

KỶ NIỆM XƯA

Sông chiều nắng nhạt bến đò xưa

Lại nhớ ngày nao chút mộng thừa

Áo lụa vai thề bên lối vắng

 Trang đài mắt biếc cạnh vườn thưa

Người theo mộng tưởng đời mây nổi

Ta ở quê nhà cảnh gió bừa

Vẫn ánh trăng buồn hoen lối cũ

Treo trên mái lá úa ngày mưa

HƯƠNG THỀM MÂY -  11.10.2025

CHUYỆN ĐỜI

CHUYỆN ĐỜI

Họ nghĩ rằng ta thách tuổi đời

Thưa nào phải cụ muốn đùa chơi

Bầy con chẳng dễ ngồi so tiếng

Đám quỷ còn lâu chịu dẫn lời

Dẫu mạng nhưng tình muôn ý nổi 

Do người lẫn tính vạn lần khơi 

Dòng thơ viết trải niềm tâm sự

Để rõ nguồn cơn chuyện thế thời ./.

LCT 1O/1O/2O25 

BÀI HOẠ :

*****

Nguyễn Thúc Uẩn

Bây giờ

Giờ thôi chẳng vướng sự trong đời

Chỉ ngại không nhiều sức vãng chơi

Vẫn khoái từng khi nghe cổ nhạc

Còn yêu những buổi hát xưa lời

Muôn tình thắm đượm thơ vờn bổng

Vạn ý ngời thơm não tỏa khơi

Sáng mãi niềm vui trình mạng rỗi

Lòng trong gửi bạn với gian thời

*****

Tòng Trần

GIỮ PHẬN

Dù cho lớn tuổi mãi yêu đời

Thoải mái tinh thần bạn vẫn chơi

Rượu đẫn vài ly nào kể tiếng

Mồi xơi mấy đĩa chẳng kiêng lời

Do mình lượng sức đừng nông khởi

Dẫu thể cân bằng chớ cạn khơi

Muốn được bình yên cần phải giữ

Ngày qua tháng lại lão theo thời.

10/10/2025.

*****

Hoành Trần

LẠC LẦM 

Sao mà mãi trách chẳng yêu đời?

Có phải là vì đắm cuộc chơi!

Quên cả tộc thân không chịu sửa!

Bỏ luôn nhà cửa chẳng nghe lời!

Tâm hồn u tối trong rừng thẳm,

Trí não mù tăm giữa biển khơi,

Không biết đúng sai hay phải trái,

Tựa như bèo dạt sống theo thời!

HT

*****

Đăng Khoa Lê

.              CHUYỆN NGƯỜI

Người  mang nặng số vẫn trêu đời

Gọi nắng mưa về tưởng bỡn chơi

Chỗ nóng trên đình ông dẻo miệng

Dằm cao giữa chợ hắn to lời

Ăn từng mảnh vụn  bao đường tính

Bám những công trình lắm nẻo khơi 

Hưởng lợi lòng tham vì kiếm dễ

Trời cho lưỡi uốn chạy bao thời

              L Đ K 10/10/25

*****

Dinh Tuan Minh

THẾ THÔI

Còn vương chút việc ở trong đời

Vẫn phải theo phường tiếp tục chơi

Kẻ dỗi hờn duyên đành lặng tiếng

Người than vãn phận ráng im lời

Xa từng chỗ nhặt chương tồi kể

Tránh những nơi tầm chuyện dở khơi

Mộng ước giàu sang thường chẳng dễ

Thành công chắc hẳn cũng do thời

Đinh Tuấn Minh

*****

Tiến Trịnh

SẢNG KHOÁI CÙNG THƠ

Cùng thơ cảm vẫn sống yêu đời

Sảng khoái tâm hồn nhã nhặn chơi

Mộng thả vườn trăng ngời những ý

Niềm vương lý tưởng ngọt bao lời

Vun tròn mực thước ươm vần diễn

Giữ trọn khung lề lẩy bút khơi

Thắm nghĩa làng quê tình tỏa rạng 

Nhà yên cõi đẹp sáng muôn thời.

Trịnh Hùng Tiến

10.10.25

*****

Sầu Đông

VỀ ĐI  THÔI

Cứ để ngày trôi giữa cuộc đời 

Đêm nhìn hẻm lạnh gió buồn rơi 

Vầng trăng chết bởi tình gây sự

Ngõ mộng sầu khi tửu nuốt lời

Nhạt cõi linh hồn khi ngắm biển 

Đau vùng thể xác dạo nhìn khơi

Người đi gợi nỗi buồn vô cớ

Thiết tưởng niềm vui cũng một thời..

SD

*****

Nguyễn Lương Tú

NÀO HỤT HẪNG 

(T.h. NĐT)

Màng chi nặng nỗi khỏe nhân đời 

Vướng đủ dăm điều rõ ngại chơi 

Lặng lẽ dằn tâm đà ngát nẻo 

Trầm ngâm ngỏ ý đặng êm lời 

Cho tình mãi thẳm âm thầm đáp 

Ngẫm phận luôn bình hớn hở khơi 

Cảm xúc tràn dâng nào hẫng hụt 

Vần thơ xướng họa ngã nghiêng thời

Lương Tú họa.   10/10/2025

*****

Nguyet Huynh

Th

PHIÊN ĐỜI 

Buồn hiu tóc bạc điểm phiên đời 

Tuổi đã niên gần chẳng nói chơi 

Thích buổi thơ trào dâng vạn tứ 

Sầu hôm nguyệt úa đọng trăm lời 

Tim hờn mắt đượm mơ tình kết 

Dạ oán môi nhoà mộng ý khơi 

Thảo bút đôi dòng lưu kỷ niệm 

Nhờ trang vở tích thuở xuân thời ./.

HKN.10-10-25 !

*****

muctim

BỂ TRẦN GIAN 

Sầu chi oán hận giữa dòng đời

Một kiếp luân hồi vẫn cứ chơi

Thế sự thăng trầm nên bớt tiếng

Trần gian giả dối chứ tin lời

Buồn suy ngẫm xét từng câu hỏi

Xót nghĩ quên hờn mỗi tiếng khơi

Giữ phận bình yên không vọng tưởng

Đừng tham phú quý chạy theo thời

Ngọc Điệp ( 10 / 10 / 2025 )

*****

Vũ Như Cẩn

CHUYỆN ĐỜI

 ****..♡..****

Rằng sao dám tỏ việc người đời

Vẫn phải trình bày nói giỡn chơi

Chẳng dễ ngồi so cùng bọn trẻ 

Còn lâu đám quỷ chịu nghe lời

Tình thương đức lễ trí trao đổi 

Giận dỗi không đâu biệt có dời 

Viết trải riêng niềm tâm sự tủi 

Nguồn thơ thế cuộc cứ tùy thời./.

***

10/10/2025 Vũ Như Cẩn 

CHO XIN THÊM MỘT KIẾP NGƯỜI

CHO XIN THÊM MỘT KIẾP NGƯỜI

Trời cho cụ cũng chín hai rồi

Vẫn cuộc sinh tồn sống nổi trôi

Trẻ đã trầm luân cùng chiến sự

Già đang mặc cả với nương đồi 

Qua chiều rượu dẫn lê từng bước

Tới cảnh đông về mộng chẵn đôi

Sợ lắm nhiều hôm ngồi dõi biển

Mà thương nhỏ hẹn kiếp luân hồi ./.

LCT O8/1O/2O25

BÀI HOẠ :

*****

Tòng Trần

NHỚ LẠI HỒI...

Đất dưỡng  đời ta cửu thập rồi !

Dư ngoài tứ lẻ dễ gì trôi

Rời quê lực lưỡng trông thần núi

Lạc xứ già nua ngỡ quỷ đồi

Tửu đắng bao ngày đâu nghĩ cặp

Men nồng những tối chẳng cần đôi

Nhiều hôm ước mộng  bên người bả

Mỗi buổi đìu hiu nhớ lại hồi.  

08/10/2025.

*****

Hương Lan

MÃ HỒI

Tủi những lần đi gót lạnh rồi

Khi người thả bóng vỡ làm đôi

Dòng sông đã cạn lùa quanh bến

Cội lá còn xanh đảo giữa đồi

Ngỡ cảnh yên bình trăng cứ dội

Ngơ làn gió đẫm bụi nào trôi

Nhiều đêm lịm cả buồng tim nẫu

Bước vội thành ra mã phải hồi

08.10.2025

Hương Lan

*****

Đăng Khoa Lê

.             LỠ BƯỚC THỜI TRAI

Ngẫm cảnh thân ta quá tệ rồi

Vai sờn gối mỏi bẽ bàng trôi

Thời lên nghĩ dại nhiều hư hỏng

Buổi lẫn làm sai lắm bại đồi

Ghé chợ cơm nghèo nên lẻ đũa

Sang buồng gối lạnh chẳng tròn đôi

Nhiều hôm ngớ ngần hồn lang bạt

Giận bớt mà thương tiếc mãi hồi

              L Đ K 08/10/25

*****

Dinh Tuan Minh

KHI NẮNG VỀ CHIỀU

Điểm lại đời nay cũ lắm rồi

Nên nhiều ý tưởng cũng dần trôi

Tàn Thu đợi lá choàng hiên ngõ

Mãn Hạ chờ sương phủ núi đồi

Phận cỗi ai gièm không dám rủa

Thân già họ giễu chẳng thèm đôi*

Đường thi lúc rỗi hay bình luận

Mến bạn gần xa đã phản hồi

*Đôi co

Đinh Tuấn Minh.

*****

Nguyễn Thanh Hùng

SƯƠNG CUỐI CHIỀU

(Chánh, Bàng nữu)

Chín chục mùa xuân vãn cảnh rồi

Sương sà bập bõm cuối chiều trôi

Chờ cơn sóng dạt vùi trên biển

Đợi nắng trời chôn gửi giữa đồi

Chẳng toại trăng vờn hôm gối chẵn

Đâu hài gió giễu buổi màn đôi

Bàng quan trước nỗi đời sân hận

Ngẫm tựa phù du thoảng mấy hồi

NTH 08/10/2025

*****

Sầu Đông

LỖI PHẬN

Xin đừng nhắc nữa chỉ buồn thôi

Kỷ niệm tình ta vỡ nát rồi

Hận những đêm nằm nghe lá đổ

Sầu khi buổi đợi thấy bèo trôi

Dòng sông khởi động từ trên núi

Thắng cảnh nguồn khơi tận giữa đồi

Có lẽ duyên mình không điểm hẹn

Nên ngày tháng vẫn chảy dòng đôi .!

SD

*****

Nguyễn Thúc Uẩn

Còn vương

Tạm ổn thời gian đã sống rồi

So kè với bạn quả dài trôi

Từng qua loạn buổi toan nằm núi

Để đến già canh lại bỡn đồi

Vã tếu ngày vui bừng nẻo cột

Say vờ buổi lạnh ngóng tình đôi

Nhìn ra bốn cõi thầm riêng nhủ

Phúc đợi người thương để vãn hồi

*****

Vũ Như Cẩn

PHẬN SỐ CHẢ LUÂN HỒI 

      ********..♡..********

Sinh tồn sống những sáu lăm rồi

Chữ Thọ trời cho cũng thấm trôi

Tuổi trẻ thời gian hoàn nhiệm vụ 

Trung niên sức khỏe núi trên đồi 

Qua nhiều dẫn dắt lên từng bước

Tới cảnh già thì gắng gượng thôi 

Thế cuộc ngày đêm nhìn lặng dõi 

Thương cho số phận chả luân hồi ./.

***

08/10/2025 Vũ Như Cẩn 

*****

Hoành Trần

KÍNH MỪNG HUYNH ĐẠI THỌ 92

Chín chục thêm hai quá khoẻ rồi!

An nhiên tự tại mặc đời trôi,

Đâu thời chinh chiến qua ngàn cõi

Nào thuở hưu nai định cuối đồi,

Đã khổ đau nhiều khi lẻ bóng,

Rồi thương tiếc lắm lúc song đôi!

Giờ vui xướng hoạ qua ngày tháng,

Chắc cũng chênh chao chuyện khứ hồi!

HT

8/10/25

*****

Nguyen Quang

HẸN HÒ

Biết chỉ buồn khi đã muộn rồi

Đêm nằm lại ngẫm tháng ngày trôi

Làn mây đợi gió vùi bên ngõ 

Khoảnh lá chờ mưa lạc giữa đồi 

Chợt nẻo thu tàn hôm  lỡ bước 

Khi mùa hạ mãn chẳng thành đôi 

Rồi mai nắng trở bình minh dậy

Vẫn hẹn hò nhau buổi khứ hồi 

NQ

*****

Đình Diệm

MỘT BÓNG NGƯỜI

Chín chục thêm hai thọ lắm rồi

Mừng người tuổi lớn thuận ngày trôi

Đà qua kiếm sống trong mưa bão

Đã trải mưu sinh giữa rẫy đồi 

Lẻ bạn khi già thương một bóng

Riêng đời buổi lão khổ không đôi

Nhiều đêm lặng ngắm sương loang bãi

Chạnh dạ người đi chẳng đáo hồi

HƯƠNG THỀM MÂY

BƯỚC CUỐI

BƯỚC CUỐI 

Bước mỏi chân mòn rệu rã thân

Đời ta đã chán cảnh phong trần

Quên chiều rượu ấm tê đầu lưỡi

Bỏ những đêm tình buốt sợi gân

Ngõ mộng vàng thu làn gió phủ

Dòng thơ đẫm lệ tiếng mưa vần

Khi trời ngả bóng hoàng hôn lại

Lạnh cõi linh hồn bởi sóng ngân.

LCT O6/1O/2O25

BÀI HOẠ :

*****

Tòng Trần

TẬN CÙNG

Gia đình khổ cực mãi trầy thân

Dãi nắng dầm mưa trả nợ trần

Bởi gạo không còn đêm nuốt lưỡi

Do mì đã hết buổi lòi gân

Ngờ đâu số phận luôn sầu phủ

Có lẽ phần ta lại tủi vần

Mộng ảo sang giàu nghe cũng khó

Nên đành ráng chịu chẳng lời ngân.

06/10/2025.

*****

Hoành Trần

HẾT ĐƯỜNG NGÂN

Đôi lần đói khổ đoạ đày thân,

Thấu cảm đời trôi giữa cõi trần,

Nhiều lúc mĩm cười che giấu tủi,

Lắm khi đuối sức ngỡ còn gân

Giao lưu cũng ngại gieo đôi chữ,

Chia sẻ lại lo vụng mấy vần,

Vì biết vô tài thì chớ nói,

Để người chê trách hết đường ngân,

HT

6/10/25

*****

Tiến Trịnh

BẾN HOÀNG HÔN

Bao miền rã bước mỏi mòn thân

Cuộc sống dường như trả cõi trần

Dõi cảnh vườn xuân càng đắng dạ

Theo mùa nắng hạ đã chùng gân

Làn sương lạnh lẽo mờ mây phủ

Chén rượu trầm ngâm đủ bão vần

Khẽ điểm hoàng hôn trời lịm tím

Đêm dài rả rích giọng mèn ngân./.

Trịnh Hùng Tiến, họa

06.10.25

*****

Dinh Tuan Minh

TRÊN BẾN ĐÒ XƯA

Bao ngày chống lũ mệt toàn thân

Chẳng biết làm sao giũ bụi trần

Ngại cảnh băng ghềnh do nhão cốt

Lo chiều vượt thác bởi chùng gân

Rồì than vãn lúc giông vừa nổi

Rất mủi lòng khi bão lại vần

Những bến bờ xưa trời ảm đạm

Mưa tầm tã trút nhạc dừng ngân

Đinh Tuấn Minh.

*****

Hương Lan

TỦI THÂN

Rệu rã tim hồng tủi cái thân

Buồn đeo cả mặt dãi chân trần

Đau vùi trước não đêm rầu dạ

Buốt thả nơi mình bận nẫu gân

Bởi tiếng thề kia nào đợi giữ

Làm câu hẹn ấy chỉ xoay vần

Tâm hờ hững đảo khua hồn trí

Đã lịm trăng vàng đẩy sáo ngân

06.10.2025

Hương Lan

*****

Nguyễn Tiến

BƯỚC  LỆCH

Ai dè rước vạ để buồn thân

Nỏ giữ làm sao bớt bụi trần

Lựa quãng sông đầy khua nổi nước

Chen lòng phố nhỏ chẹo lòi gân

Nhiều nơi biến dị thành chao đảo

Nhiễu chốn phù hoa kẻ vịn vần

Hiểm hoạ luôn rình giăng lắm bẫy

Sa vòng dẫn dụ mất vàng ngân .

- Nguyễn Tiến

*****

Vũ Như Cẩn

...BƯỚC CUỐI...

   ****..♡..****

Mòn chân rệu bước rã tâm thân

Chán nản đời tôi sống kịch trần

Rượu uống tê và nghe buốt lưỡi

Nâng bầu tửu cạn ấm nồng rân 

Thu vàng lá rụng làn sương phủ

Hạ vãng đêm mưa hạt ngớt dần

Ngả bóng hoàng hôn mờ mịt lối 

Linh hồn lạnh lẻo thiếu kim ngân ./.

***

06/10/2025  Vũ Như Cẩn 

*****

Đăng Khoa Lê

.                 CHỢ CHIỀU

Leo đèo suối lội rã rời thân

Vướng lỗi làm sao sạch cảnh trần

Mượn tửu khuây đời nên vãn gối

Vay tình thoả chí mãi mềm gân

Hàng hoa cuối chợ dòng thơ ỉu

Nẻo mộng chiều thu nắng vũ vần

Bão tính  hơn người lo cả liệu

Linh hồn tự tử xuống dòng ngân

              L Đ K 06/10/25

*****

Sầu Đông

ĐÊM TRĂNG VỠ

Nửa bóng trăng ngàn rụng giữa sân

Đời ta lỡ vướng cõi phong trần

Mong ngày trở lại khi mòn gối

Ước bữa quay về lúc mỏi gân

Dẫu ghánh hoàng hôn chiều ngập bến

Dù khung kỷ niệm tối xoay vần

Thì tim mãi nhớ nhung nguồn cội

Những sớm mai buồn điệu sáo ngân/

SĐ 06/10/2025

*****

Nguyễn Tiến (bài 2)

BỮA TẨY TRẦN 

Huynh mời bạn hữu kết tình thân

Cụng chén cùng vui bữa tẩy trần

Khổ nhục quai hàm ăn đẫy món

Đuôi bò lẩu cá đợi nhừ gân

Nhiều ông muốn học đường thi bảo

Lắm chuyện làm mê cảnh vũ vần

Vỗ nổ non đùi ! ôi thiếu đệ

Dô nào cạn hết tưởng đàn ngân .

*****

Nguyễn Thúc Uẩn

Màu thời gian

Vơi đầy nẻo cuối vẹt mòn thân

Mỏi quãng đường qua lấm bụi trần

Dãi nạn bao lần tơi tả gối

Dầm tai mấy bận rã rời gân

Mơ vàng cạn thắm đầu khô cỗi

Nghiệp lớn tàn phai chữ dở vần

Thấy cả chân trời đang thẫm lại

Chuông chùa vọng tiếng đã hòa ngân

*****

Nguyễn Thanh Hùng

Bài thơ rất hay, ý rất sâu nhưng cũng không kém phần băn khoăn. Nó đã nói lên tất cả thực trạng của “Bước Cuối” dường như quá đủ rồi. Thôi thì còn khắc nào ta hãy cứ lạc quan say với thơ, vui với bạn, biết đâu rằng sẽ kéo dài thêm bước cuối phải không anh Bụi Thời Gian?

  

TÌNH BẠN TÌNH THƠ

(Chánh nữu)

Thơ càng gắn quyện nghĩa tình thân

Chén tửu cùng say ngã cuộc trần

Giữa mảnh trăng thềm ta luyện sức

Bên làn gió biển bạn rèn gân

Đường thi bất cập kham từng chữ

Lục bát trầm luân khổ mỗi vần

Cảo chuốt thanh từ tuy vẫn hạn

Nhưng lòng rộn rã bổng trầm ngân

NTH 06/10/ 2025

LỜI CỦA MẸ

LỜI CỦA MẸ 

Mẹ cũng đâu màng cảnh nước non

Nhìn quê sóng dữ sợ không còn

Đêm rằm mãi khấn người yêu vật

Giữa mộng luôn cầu quỷ mến con

Bởi tướng hào hoa vào trận vỡ

Vì chân thiện mỹ đến phiên mòn

Nhưng dòng thế sự làm sao hiểu

Góc hiểm nhân tình mỗi vệt son ./.

LCT O4/1O/2O25

BÀI HOẠ :

*****

Tòng Trần

THOÁT CHẾT

Mưa dầm nước ngập lũ bào non

Mẹ ngỡ nhà trôi xác chẳng còn

Bỗng chạm tay vào đang tưởng cháu

Toan ghì cổ ngước được nhờ con

Toàn thân mệt mỏi nghe chừng rã

Thể trạng nhừ đơ chắc đã mòn

Nhớ mãi xuân thời bơi tận biển

Bây giờ lão hóa nhạt nhòa son.

04/10/2025.

*****

Hoành Trần

TÌNH ĐỜI

Trời ơi nước ngập đã tràn non,

Người mất cũng như của chẳng còn,

Vất vả bao năm mong thuận vợ,

Góp gom từng phút lại lo con,

Sợ đời đen bạc lương tâm cạn 

Ngại số rối ren đạo đức mòn,

Thế thái nhân tình như phấn thổ,

Miệng mồm trơn láng đỏ như son!

HT

4/10/25

*****

Dinh Tuan Minh

Ở PHÍA THƯỢNG NGUỒN

Đê tràn phải ngược tới đầu non

Gặp bão triền miên sức chẳng còn

Dáng cỗi đành bươn nào cậy trẻ

Thân già ráng chạy chả nhờ con

Vì lo đất lở cầu trôi dạt

Bởi sợ nhà xiêu ngõ xói mòn

Những bản từng qua bùn ngập lối

Đang chờ giải cứu mộng gì son

Đinh Tuấn Minh.

*****

Nguyễn Thúc Uẩn

An ủi

Hoang tàn giữa cảnh nước cùng non

Mẹ với người thân ngỡ chẳng còn

Đã phận yên bình nơi xóm cỏ

Ai ngờ lả sức cạnh bờ con

Trời cao giáng họa tình gian mãnh

Đất cả buồn đau nghĩa cạn mòn

Chỉ lúc chìm trôi dòng bão lụt

Du mình tự cứu khỏi là son

*****

Đăng Khoa Lê

. LÒNG MẸ 

Dương hồng đã ẩn khuất cùng non

Mẹ ở trời cao nắng vẫn còn

Tính những đồng xu nồng buổi chợ

Lo từng cuộn vỡ ấm đời con

Đường xa gánh nặng vai rời rã

Bãi rộng cày sâu sức mỏi mòn

Cảm phận bao ngày trên cõi thế

Ơn người giữ tận tấm lòng son

              L Đ K 04/10/25

*****

Sầu Đông

LẶNG LẼ

Mình em lặng lẽ suốt đêm mòn

Lũ dế nghiêng sầu vọng nỉ non

Nhặt giữa dòng thơ làn gió mỏng

Mò trong ánh lửa giọt mưa tròn

Canh tàn kẻ nhạt nhoà thay phấn

Cảnh mộng em hờ hững trát son

Giấu mảnh đời riêng buồn phận lữ

Mà không hiểu được mất hay còn .!

SĐ

*****

Vạn Cổ Sầu

KIẾP NẠN TRỜI BAN 

Phong cuồng lũ quét sạt đồi non 

Ngẫm sợ nhà tan mái chẳng còn 

Mẹ ngẩn ngơ hồn thương cõi thế 

Cha thờ thẫn cảnh khóc đàn con 

Vào đêm thiếu ngủ thân tàn kiệt 

Trải nỗi buồn mang dạ héo mòn 

Kiếp nạn khôn lường đâu thể đỡ

Nên đời giấc mộng chả nào son 

Vạn Cổ Sầu: O5/1O/2O25

KHÚC GIAO MÙA

KHÚC GIAO MÙA

(Thuận nghịch độc)

Vàng thu nắng mượt cỏ xanh màu

Gió đuổi sương lồng ngõ đẹp cau

Vang trống đợi chiều tan thánh lễ

Đổ chuông chờ phố dậy kinh cầu

Nàng che nón mộng buồn bên cửa

Mẹ chở mưa nguồn trắng bãi sau

Ngang bến nổi chìm mây vụn vỡ

Màng mơ xóm cũ cảnh đông đầu...

Đầu đông cảnh cũ xóm mơ màng

Vỡ vụn mây chìm nổi bến ngang

Sau bãi trắng nguồn mưa chở mẹ

Cửa bên buồn mộng nón che nàng

Cầu kinh dậy phố chờ chuông đổ

Lễ thánh tan chiều đợi trống vang

Cau đẹp ngõ lồng sương đuổi gió

Màu xanh cỏ mượt nắng thu vàng ./.

LCT O2/1O/2O25

BÀI HOẠ :

*****

Nguyen Quang

CẢNH ĐÔNG 

(Thuận Nghịch Độc )

Thuận 

Vàng nắng ngõ thu cảnh đẹp màu

Lối mờ sương phủ giậu xanh cau

Vang nghe gió thoảng mây tràn bến 

Vọng tiếng mùa khơi nước gợn cầu

Nàng đợi bóng trăng sầu cửa trước 

Nó chờ hương bưởi ngạt thềm sau

Ngang hiên dáng Mẹ đêm mòn mỏi

Màng muộn nẻo khuya ánh ngã đầu

Nghịch 

Đầu ngã ánh khuya nẻo muộn màng 

Moir mòn đêm Mẹ dáng hiên ngang

Sau thềm ngạt bưởi hương chờ nó 

Trước cửa sầu trăng bóng đợi nàng 

Cầu gợn nước khơi mùa tiếng vọng 

Bến tràn mây thoảng gió nghe vang 

Cau xanh giậu phủ sương choàng lối

Màu đẹp cảnh thu ngõ nắng vàng 

NQ

*****

Dinh Tuan Minh

HƯƠNG SẮC MÙA THU

Thuận và Nghịch

Vàng rực lúa nương rẫy điểm màu

Tím chiều bên ngõ thắm trầu cau

Vang đàn buổi ngóng luôn chờ đợi

Trỗi nhạc ngày mong mãi thỉnh cầu

Nàng mến bởi trăng ngời cổng trước

Nắng tràn do bưởi ngát vườn sau

Ngang triền gửi hẹn đêm hoài nhớ

Màng những lối xưa chuyện buổi đầu 

&

Đầu buổi chuyện xưa lối những màng

Nhớ hoài đêm hẹn gửi triền ngang

Sau vườn ngát bưởi do tràn nắng

Trước cổng ngời trăng bởi mến nàng

Cầu thỉnh mãi mong ngày nhạc trỗi

Đợi chờ luôn ngóng buổi đàn vang

Cau trầu thắm ngõ bên chiều tím

Màu điểm rẫy nương lúa rực vàng

Đinh Tuấn Minh

*****

Đăng Khoa Lê

.              MÙA CƯỚI HỎI

Vàng đổ lá thu cảnh đượm màu

Ngõ đầy sương phủ bóng trầu cau

Vang lừng nổi nhạc hôm chầu lễ

Dóng lẫy hồi chuông buổi nguyện cầu

Nàng đợi gió mưa dồn giữa nẻo

Bãi tràn ngô lúa hẹn mùa sau

Ngang đò chở thắm duyên hoài mộng

Màng mịn vải tơ ánh ngã đầu

Đầu ngã ánh tơ vải mịn màng

Mộng hoài duyên thắm chở đò ngang

Sau mùa hẹn lúa ngô tràn bãi

Nẻo giữa dồn mưa gió đợi nàng

Cầu nguyện buổi chuông hồi lẫy dóng

Lễ chầu hôm nhạc nổi lừng vang

Cau trầu bóng phủ sương đầy ngõ

Màu đượm cảnh thu lá đổ vàng

            L Đ K 02/10/25

*****

Nguyễn Thúc Uẩn

Thu vãn

(Thuận nghịch độc)

Vàng ruộm cảnh thu ráng đổ màu

Ngõ đường in bóng rọi hàng cau

Vang lừng nhạc tiếng trâu dồn bước

Réo vọng diều ngân sáo rộn cầu

Nàng đợi bạn trông ngời cửa giữa

Nắng vờn cây tỏa thắm vườn sau

Ngang đò đợi ngóng ai về chậm

Màng nhện vướng giăng xõa đỉnh đầu

*****

Nguyễn Thanh Hùng

NỐT LẶNG CHIỀU QUÊ

(Thuận nghịch độc, tiểu vận)

Thuận:

Vàng ửng nắng tươi đẹp sắc màu

Ráng mây chiều nhuộm đỏ hàng cau

Vang rền mõ nhịp lời kinh khấn 

Lặng tĩnh tràng dâng ý nguyện cầu

Nàng hẹn buổi trông chờ ngõ trước

Tớ mong ngày ngóng đợi vườn sau

Ngang thuyền bến trở buồm căng gió

Màng mịn cát ru sóng bãi đầu 

Nghịch:

Đầu bãi sóng ru cát mịn màng

Gió căng buồm trở bến thuyền ngang

Sau vườn đợi ngóng ngày mong tớ

Trước ngõ chờ trông buổi hẹn nàng

Cầu nguyện ý dâng tràng tĩnh lặng

Khấn kinh lời nhịp mõ rền vang

Cau hàng đỏ nhuộm chiều mây ráng

Màu sắc đẹp tươi nắng ửng vàng

NTH 03/10/2025

*****

Lời bình của Ngọc Cẩm

Bài “Khúc Giao Mùa (Thuận nghịch độc)” thật tinh tế, gieo trong lòng người đọc những chuyển động uyển chuyển của thời gian và không gian. 

    Từ thu vàng nắng mật, cỏ xanh mướt, tiếng trống, tiếng chuông ngân vang chốn phố thị… cho đến cảnh đông đầu, bến nước, mây vỡ vụn – tất cả như một vòng chuyển mùa vừa thực vừa mơ.  

   Điểm độc đáo là cấu trúc thuận nghịch độc, khiến mỗi vần thơ không chỉ gói trọn hình ảnh mà còn mở ra sự luân hồi, như vòng xoay của bốn mùa, của đời sống nhân sinh.

    Bài thơ không chỉ vẽ nên bức tranh giao mùa đầy thi vị, mà còn gửi gắm nhịp tuần hoàn bất tận của đời người và vũ trụ.

    Người đọc chợt nghe vang vọng tiếng chuông, tiếng trống, thấy bóng dáng mẹ, bóng hình nàng, thấy mây, mưa, nắng, sương… tất cả hòa quyện thành một bản nhạc giao mùa vừa lắng đọng vừa ngân nga trong tâm tưởng.